- CAIETUL CU NUME PIERDUTE - - SOFIA LUNDBERG - SOFIA LUNDBERG CAIETUL CU NUME PIERDUTE Traducere din limba engleză şi note CARMEN PAŢAC Titlul original: Den röda adressboken, 2017 LITERA, 2018 Versiune ebook: v1 0, martie 2020 Cuprins Capitolul 1 8 Caietul cu coperte roşii A ALM, ERIC 14 Capitolul 2 17 Caietul cu coperte roşii A ALM, ERIC MORT 19 Caietul cu coperte roşii S SERAFIN, DOMINIQUE 20 Caietul cu coperte roşii N NILSSON, GÖSTA 26 Capitolul 3 29 Caietul cu coperte roşii N NILSSON, GÖSTA 35 Caietul cu coperte roşii S SERAFIN, DOMINIQUE 38 Caietul cu coperte roşii S SERAFIN, DOMINIQUE 41 Capitolul 4 46 Caietul cu coperte roşii S SERAEIN, DOMINIQUE MOARTĂ 48 Capitolul 5 53 Caietul cu coperte roşii P PONSARD, JEAN 57 Capitolul 6 60 Caietul cu coperte roşii N NILSSON, GÖSTA 64 Capitolul 7 68 Capitolul 8 72 Capitolul 9 75 Caietul cu coperte roşii P PESTOVA, ELEONORA 77 Caietul cu coperte roşii N NILSSON, GÖSTA 83 Caietul cu coperte roşii P PESTOVA, ELEONORA 86 Caietul cu coperte roşii P PESTOVA, ELEONORA, MOARTĂ 89 Caietul cu coperte roşii S SMITH, ALLAN 92 Capitolul 10 95 Caietul cu coperte roşii S SMITH, ALLAN 99 Caietul cu coperte roşii S SMITH, ALLAN 102 Caietul cu coperte roşii S SMITH, ALLAN 104 Caietul cu coperte roşii S SMITH, ALLAN 106 Caietul cu coperte roşii A ALM, AGNES 107 Capitolul 11 112 Caietul cu coperte roşii A ALM, AGNES 115 Caietul cu coperte roşii S SMITH, ALLAN 118 Caietul cu coperte roşii J JENNING, ELAINE 120 Caietul cu coperte roşii S SMITH, ALLAN 123 Capitolul 12 127 Caietul cu coperte roşii S SMITH, ALLAN 129 Caietul cu coperte roşii J JENNING, ELAINE 134 Capitolul 13 138 Caietul cu coperte roşii J JENNING, ELAINE 141 Caietul cu coperte roşii N NILSSON, GÖSTA 147 Caietul cu coperte roşii J JENNING, ELAINE MOARTĂ 150 Capitolul 14 153 Caietul cu coperte roşii A ANDERSSON, CARL 156 Caietul cu coperte roşii A ANDERSSON, CARL 162 Caietul cu coperte roşii P POWERS, JOHN ROBERT 165 Capitolul 15 169 Capitolul 16 172 Capitolul 17 176 Caietul cu coperte roşii A ALM, AGNES MOARTĂ 178 Capitolul 18 182 Capitolul 19 185 Capitolul 20 188 Caietul cu coperte roşii P PARKER, MIKE 192 Caietul cu coperte roşii P PARKER, MIKE MORT 196 Capitolul 21 201 Caietul cu coperte roşii J JONES, PAUL 204 Caietul cu coperte roşii J JONES, PAUL 208 Capitolul 22 211 Capitolul 23 215 Capitolul 24 217 Caietul cu coperte roşii J JONES, PAUL 222 Capitolul 25 226 Caietul cu coperte roşii J JONES, PAUL MORT 230 Caietul cu coperte roşii N NILSSON, GÖSTA 232 Capitolul 26 236 Caietul cu coperte roşii N NILSSON, GÖSTA 242 Capitolul 27 245 Capitolul 28 252 Caietul cu coperte roşii A ANDERSSON, ELISE 256 Capitolul 29 258 Capitolul 30 262 Caietul cu coperte roşii A ANDERSSON, ELISE 265 Capitolul 31 267 Capitolul 32 275 Caietul cu coperte roşii S SMITH, ALLAN 278 Capitolul 33 281 Capitolul 34 285 Capitolul 35 289 Capitolul 36 297 Capitolul 37 299 Caietul cu coperte roşii A NILSSON, GÖSTA, MORT 302 Caietul cu coperte roşii A ANDERSSON, ELISE, MORT 303 Epilog 305 Pentru Doris, cea mai îngerească fiinţă din câte există în ceruri Mi-ai dat aer să respir şi aripi să zbor Şi pentru Oskar, odorul meu cel mai de preţ Capitolul 1 Solniţa Cutia cu pastile Castronelul cu bomboane pentru gât Tensiometrul în cutia lui ovală, de plastic Lupa cu şnurul ei roşu, făcut din dantelă cu ciocănele, luat de pe o perdea de la Crăciun, cu trei noduri umflate Telefonul cu cifrele extrem de mari Vechiul caiet cu coperte roşii, din piele, cu colţurile paginilor întoarse, care lăsau să se vadă hârtia îngălbenită dinăuntru Bătrâna aranjează totul cu grijă în mijlocul mesei din bucătărie Toate trebuie să fie puse ca la carte Nicio cută pe faţa de masă de olandă, de un albastru-pal, care fusese călcată O clipă de linişte în care se uită pe fereastră afară, la vremea mohorâtă Oameni care trec în goană, cu şi fără umbrele Copacii desfrunziţi Mocirla de pe asfalt, cu apa scurgându-se încet O veveriţă ţâşneşte ca o săgeată pe o cracă, şi în ochii bătrânei apare o undă de fericire Se apleacă în afară, urmărind cu atenţie mişcările animăluţului care se vede ca prin ceaţă Coada stufoasă se leagănă într-o parte şi în alta, şi veveriţa se mişcă sprintenă printre crengi Apoi sare din copac şi dispare iute, îndreptându-se spre noi aventuri Trebuie să cam fie vremea mesei, îşi zice, mângâindu-se pe burtă Ia lupa şi, cu o mână tremurândă, o ridică deasupra ceasului de aur pe care îl poartă la mână Cifrele sunt încă prea mici şi nu are încotro Trebuie să se dea bătută Liniştită, îşi împreunează mâinile în poală şi închide ochii o clipă, aşteptând sunetul atât de cunoscut al uşii de la intrare — Ai aţipit, Doris? Un glas mult prea sonor o trezeşte brusc din somn Bătrâna simte o mână pe umăr şi, somnoroasă, încearcă să zâmbească şi să dea din cap către îngrijitoarea cea tânără care se apleacă asupra ei — Trebuie să fi aţipit Vorbele i se lipesc de cerul gurii, şi doamna îşi drege glasul — Uite, bea puţină apă Îngrijitoarea îi întinde repede un pahar, şi Doris ia câteva înghiţituri — Mulţumesc Nu te supăra, dar am uitat cum te cheamă E iarăşi o fată nouă Cealaltă a plecat, se ducea să-şi înceapă studiile — Doris, sunt eu, Ulrika Cum te simţi azi? o întreabă fata, dar nu se opreşte din treabă ca să audă răspunsul Nu că Doris ar fi răspuns în vreun fel Urmăreşte în tăcere cum Ulrika se mişcă grăbită prin bucătărie O vede cum scoate piperul şi bagă solniţa la loc în cămară În urma ei rămâne o faţă de masă plină de cute — Să nu mai pui sare Ţi-am mai spus, zice Ulrika, ţinând caserola cu mâncare în mână şi aruncându-i o privire severă lui Doris Doris dă din cap şi oftează, în vreme ce Ulrika scoate folia de plastic Sos, cartofi, peşte şi mazăre, toate la un loc, sunt vărsate din caserolă pe o farfurie de ceramică de culoare pământie Ulrika pune farfuria la microunde şi fixează ceasul la două minute Cuptorul porneşte cu un zbârnâit uşor şi mirosul de peşte începe să se răspândească încet prin apartament În timp ce Doris aşteaptă, Ulrika se pune să-i mute lucrurile: aşază ziarele şi scrisorile teanc, fără cap şi fără coadă, şi scoate vasele din maşină — E frig afară? Doris se întoarce să privească burniţa, care n-are de gând să se oprească Nu-şi aduce aminte când a ieşit ultima oară din casă Era vară Sau poate primăvară — Da, e Brrr! Acuşi vine iarna Azi stropii de ploaie mai-mai că aduceau cu nişte cuburi mititele de gheaţă Îmi pare bine că am maşina şi nu trebuie să merg pe jos Am găsit un loc pe strada ta, chiar în faţa uşii De fapt, parcarea e mult mai ca lumea la periferie, unde stau eu E vai de mama ei aici, în oraş, dar uneori poţi să ai noroc Vorbele curg în şuvoi de pe buzele Ulrikăi şi pe urmă se preschimbă într-un zumzăit slab Un cântec pop Doris îl recunoaşte Îl ştie de la radio Ulrika dispare valvârtej Şterge praful în dormitor Doris o aude zdrăngănind pe acolo şi speră că n-o să răstoarne vaza, aia pictată manual, la care ţine aşa de mult Când se întoarce, Ulrika are în mână o rochie E de un roşu intens, lână, aia cu mâneci cu ciucuraşi pe ele şi cu un fir ce atârnă de la tiv Doris încercase să se descheie singură când fusese îmbrăcată cu rochia asta ultima dată, dar durerile de spate o făcuseră să nu fie în stare să ajungă mai jos de genunchi Întinde o mână ca s-o prindă acum, dar rămâne cu mâna în aer, căci Ulrika se întoarce ca din senin şi pune rochia pe un scaun Îngrijitoarea vine şi începe s-o descheie pe Doris la capot Îi scoate mâinile cu blândeţe, şi Doris scânceşte încet, căci durerea de spate se duce până la umeri O doare întruna, zi şi noapte N-o lasă să uite de ciolanele ei bătrâne — Acum vreau să te scoli în picioare O să număr până la 3 şi te ridic Bine? Ulrika o ia pe după mijloc, o ajută să se ridice în picioare şi-i scoate capotul Doris stă acolo, în bucătărie, în lumina nemiloasă, doar în lenjeria intimă Trebuie schimbată şi asta Se acoperă cu o mână, căci e descheiată la sutien Sânii fleşcăiţi sunt lăsaţi în jos spre burtă — Vai, biata de tine, ţi-e frig! Haide, hai să mergem în baie! Ulrika o ia de mână, şi Doris merge după ea cu paşi mărunţi, grijulie şi şovăitoare Simte cum i se bălăbănesc sânii şi-i prinde strâns pe amândoi cu mâna În baie e mai cald datorită încălzirii din podea, care merge pe sub dalele de gresie, şi bătrâna îşi aruncă papucii, bucurându-se de căldura pe care o simte sub tălpi — Aşa, hai să-ţi pun rochia asta Ridică mâinile Face ce i se spune, dar nu poate să-şi ridice mâinile mai sus de piept Ulrika trage de material şi reuşeşte să-i bage rochia pe cap Pe chip îi apare un surâs când Doris îşi ridică privirea spre ea — Cucu, bau! Ce culoare frumoasă! Şi te prinde de minune Vrei şi puţin ruj? Poate un pic de fard în obraji? Fardurile sunt puse la vedere pe o măsuţă lângă chiuvetă Ulrika ridică rujul, dar Doris clatină din cap şi se uită în altă parte — Cât mai durează cu mâncarea? o întreabă pe când se întorceau în bucătărie — Mâncarea! Of, Doamne! Proastă mai sunt! Am uitat cu totul de mâncare O să trebuiască s-o încălzesc din nou Ulrika merge repede la cuptorul cu microunde, deschide uşa şi o trânteşte la loc, răsuceşte butonul şi apasă ca să pornească Toarnă nişte suc de merişoare într-un pahar şi apoi pune farfuria cu mâncarea caldă pe masă Doris strâmbă din nas când vede grăsimea de pe farfurie, dar foamea o face să ducă furculiţa la gură Ulrika se aşază la masă în faţa ei, cu o ceaşcă în mână Aia pictată de mână, cu trandafiri roz Aia pe care nici chiar Doris n-o foloseşte niciodată de teamă să n-o spargă — Cafeaua, ea e binecuvântarea noastră de zi cu zi, aşa-i? zice Ulrika zâmbind Am dreptate sau nu? Doris dă din cap, cu ochii fix la ceaşcă „Să n-o scapi ” — Te-ai săturat? o întreabă Ulrika după ce au stat amândouă un timp în tăcere Doris dă din cap, şi Ulrika se scoală ca să ia farfuria Se întoarce cu altă ceaşcă plină cu cafea aburindă E de un albastru-închis, de la Höganäs — Aşa Acuma putem să ne tragem sufletul un pic, ce zici? Ulrika zâmbeşte şi se aşază din nou pe scaun — Şi vremea asta, ploaie, ploaie şi iar ploaie Parcă n-ar avea de gând să se oprească niciodată Doris e cât pe ce să răspundă, dar Ulrika continuă: — Mă-ntreb dac-am trimis destui pantalonaşi la creşă Ăia mici poate c-o să se ude din cap până-n picioare astăzi Bineînţeles, trebuie să fie acolo o rezervă din care să poată să împrumute Altfel o să iau acasă un copil ţâfnos, cu picioarele goale Mereu am grija asta din cauza copiilor Da’ bănuiesc că ştii cum e Câţi copii ai? Doris clatină din cap — Cum, n-ai nici unu’? Biata de tine! Şi deci nu vine nimeni să te vadă? N-ai fost măritată niciodată? Obrăznicia îngrijitoarei o uimeşte De obicei nu se pun asemenea întrebări, oricum, cel puţin nu atât de direct — Da’ tre’ că ai prieteni, care vin pe la tine din când în când, nu-i aşa? Oricum, pare destul de gros, zice ea arătând cu degetul spre caietul de pe masă Doris nu răspunde Se uită la fotografia lui Jenny E pe hol, dar îngrijitoarea nici măcar n-a observat-o Jenny, care e atât de departe şi totuşi mereu atât de aproape în gândurile ei — Bine, auzi? continuă Ulrika Trebuie s-o-ntind Putem să mai vorbim data viitoare Ulrika pune ceştile în maşină, chiar şi pe cea pictată de mână Pe urmă mai şterge o dată masa cu cârpa, dă drumul la maşină şi, până să se dezmeticească Doris, a şi ieşit pe uşă Prin geam o urmăreşte pe Ulrika cum îşi pune haina din mers şi apoi se urcă într-o maşină roşie cu emblema autorităţii locale pe portieră Târşâindu-şi picioarele, Doris se duce la maşina de spălat vase şi o opreşte Scoate ceaşca pictată de mână, o clăteşte cu grijă şi pe urmă o ascunde în fundul bufetului, după castronelele pentru desert Verifică din fiecare unghi Nu se mai vede Mulţumită, se aşază din nou la masa din bucătărie şi netezeşte cu mâinile faţa de masă Aranjează lucrurile cu mare grijă Cutia cu pastile, bomboanele pentru gât, cutia de plastic, lupa şi telefonul sunt din nou pe masă, toate la locurile lor Când se întinde să ia caietul, se opreşte cu mâna pe el Nu l-a mai deschis de multă vreme, dar acum pune mâna pe copertă şi îi apare în faţa ochilor o listă de nume pe prima pagină Toate sunt tăiate Pe margine a scris de mai multe ori Un singur cuvânt MORT/MOARTĂ Caietul cu coperte roşii A ALM, ERIC Atât de multe nume trec pe lângă noi în viaţă Te-ai gândit vreodată la asta, Jenny? Toate numele care vin şi pleacă Care ne frâng inima şi ne fac să vărsăm lacrimi Care devin iubiţii sau duşmanii noştri Uneori îmi frunzăresc caietul cu adrese A devenit un fel de hartă a vieţii mele, şi vreau să-ţi spun câteva lucruri despre ea În aşa fel încât tu, singura persoană care o să-şi aducă aminte de mine, să-ţi aduci aminte şi de viaţa mea Un fel de testament O să-ţi dau amintirile mele Sunt lucrurile cele mai frumoase pe care le am Era în 1928 Era ziua mea Împlinisem zece ani În clipa în care am văzut pachetul, am ştiut că înăuntru era ceva deosebit Puteam să jur că aşa este, uitându-mă la ochii tatei Ochii ăia întunecaţi ai lui, de obicei aşa de preocupaţi cu alte lucruri, aşteptau cu nerăbdare să vadă ce reacţie o să am Cadoul era împachetat în hârtie subţire şi fină Mi-am plimbat degetele pe modelul în relief Suprafaţa delicată, fibrele unindu-se într-o nebunie de modele Şi apoi panglica: o panglică roşie şi groasă, de mătase Era cel mai frumos pachet pe care-l văzusem vreodată — Desfă-l, desfă-l! Agnes, surioara mea de doi ani, s-a aplecat nerăbdătoare peste masă pe care mâncam la prânz, trăgând cu amândouă mânuţele de faţa de masă, motiv pentru care mama a certat-o un pic — Da, desfă-l acum! Chiar şi tata părea că nu mai are răbdare Am mângâiat cu degetul mare panglica înainte să trag de amândouă capetele şi să dezleg funda Înăuntru era un caiet, legat în piele roşie, lucioasă, care mirosea puternic a vopsea — Poţi să-ţi strângi toţi prietenii aici, a zis tata zâmbind, pe toţi oamenii pe care-o să-i întâlneşti în viaţă În toate locurile încântătoare pe unde o să te duci Aşa ca să nu uiţi Mi-a luat caietul din mână şi l-a deschis Sub litera A îşi scrisese deja numele Eric Alm Plus adresa şi numărul de telefon de la atelier Numărul pe care-l primise de curând şi de care era mândru Nu aveam încă telefon acasă Tata era un om mare Nu ca fizic Chiar deloc Dar nu aveai câtuşi de puţin impresia că este loc destul în casă pentru gândurile lui Era ca şi cum zbura mereu în lumea largă, departe, spre locuri necunoscute Adesea simţeam că de fapt nu voia să fie acolo, acasă, cu noi Nu se bucura de lucrurile mărunte, nu se bucura de viaţa de zi cu zi Era însetat de cunoaştere şi ne umplea casa cu cărţi Nu-mi aduc aminte să fi vorbit mult, nici chiar cu mama Pur şi simplu stătea acolo, cu cărţile lui Uneori mă duceam tiptil-tiptil la el în poală, pe fotoliu Nu protesta niciodată, doar mă împingea într-o parte ca să nu-i iau lumina ce cădea pe literele şi pozele care-i captaseră interesul Mirosea frumos, a lemn, şi avea părul mereu acoperit cu un strat subţire de rumeguş care-l făcea să pară cărunt Avea mâini aspre şi crăpate În fiecare seară se ungea cu vaselină şi pe urmă dormea cu nişte mănuşi subţiri de bumbac Mâinile mele L-am luat de gât într-o îmbrăţişare plină de prudenţă Stăteam amândoi acolo, în lumea noastră mică Îi urmăream călătoria pe care o făcea în închipuire pe când întorcea foaie după foaie Citea despre diferite ţări şi culturi şi înfigea ace cu gămălie într-o hartă uriaşă pe care o prinsese în cuie pe perete De parcă erau locuri pe care le vizitase Într-o bună zi, zicea el, într-o bună zi o s-o pornească în lume Şi pe urmă a dat numere acelor Cele cu unu, cele cu doi şi cele cu trei În ordinea de prioritate pe care o dădea diverselor localităţi Oare nu i s-ar fi potrivit mai bine să se facă explorator? De n-ar fi fost atelierul lui taică-su O moştenire de care trebuia să aibă grijă O datorie pe care trebuia să şi-o împlinească Se ducea, ascultător, la atelier în fiecare dimineaţă, chiar şi după ce murise bunicu’, să stea pe lângă ucenicul lui în locul ăla posomorât, cu stive de scânduri pe lângă toţi pereţii, în mirosul înţepător de terebentină şi spirt alb Noi, copiii, aveam de obicei voie să ne uităm înăuntru doar din uşă Afară trandafiri albi se căţărau pe pereţii cafenii de lemn Când petalele cădeau la pământ, noi le strângeam şi le puneam în castroane cu apă Ne făceam parfumul nostru, cu care pe urmă ne dădeam pe gât Îmi aduc aminte că peste tot erau grămezi de mese şi scaune terminate numai pe jumătate, rumeguş şi aşchii de lemn Scule atârnate de cârlige pe pereţi: dălţi, ghimirlii, cuţite de tâmplărie, ciocane Fiecare la locul lui Şi de unde stătea, de la masa lui de lucru, tata vedea totul Cu un creion după o ureche şi un şorţ gros, cafeniu, de piele care se crăpase Totdeauna lucra până se lăsa întunericul, fie vară, fie iarnă Pe urmă venea acasă Acasă la fotoliul lui Tăticu’ Sufletul lui e încă aici, înăuntrul meu Sub teancul de ziare de pe fotoliul făcut de el, cu perna ţesută de mama Tot ce a vrut a fost să pornească într-o aventură în lumea largă Şi tot ce a făcut a fost să lase în urmă, în căminul lui, ceva care să le aducă celorlalţi aminte de el Statuetele sculptate în lemn, balansoarul pe care l-a făcut pentru mama, cu braţele alea elegante, împodobite cu figuri sculptate de mâna lui Etajera unde mai sunt cărţile lui Tata Capitolul 2 Chiar cele mai mici mişcări implică atât efort de gândire, cât şi efort fizic Doris înaintează câţiva milimetri şi pe urmă se opreşte Îşi pune mâinile pe braţele scaunului Una câte una Se opreşte Se îndreaptă de spate Prinde bine braţul scaunului cu o mână, iar pe cealaltă o pune pe masă Se mişcă înainte şi înapoi de la mijloc în sus ca să-şi ia un pic de avânt Scaunul în care stă are o spetează înaltă şi moale, iar picioarele sunt băgate în nişte capace de plastic, care îl ridică cu vreo câţiva centimetri Totuşi bătrânei îi trebuie ceva timp ca să se scoale în picioare Reuşeşte la a treia încercare După asta trebuie să stea nemişcată o secundă sau două, cu capul aplecat în faţă şi cu amândouă mâinile pe masă, şi să aştepte să-i treacă ameţeala Exerciţiul ei zilnic de mişcare Plimbarea prin micul ei apartament Se duce pe hol din bucătărie, în jurul canapelei din camera de zi, şi se opreşte ca să ia nişte frunze ofilite de la begonia roşie din fereastră Pe urmă, în dormitor şi în colţul ei, unde scrie ce are de scris Folosind laptopul, care a devenit atât de important pentru ea Se aşază cu mare grijă în alt scaun cu picioarele în capace de plastic Capacele alea înalţă scaunul aşa de mult că, biata de ea, de-abia dacă poate să-şi bage genunchii sub birou Ridică capacul laptopului şi-i aude zumzăitul slab când îl porneşte Face click pe Internet Explorer de pe ecran şi-i apare în faţa ochilor versiunea Online a ziarului În fiecare zi nu poate să nu se mire de faptul că lumea întreagă există în laptopul ăsta mititel Că ea, o femeie singură din Stockholm, ar putea să ia legătura cu oameni de peste tot din lume dacă ar vrea Tehnologia îi umple zilele O face ca aşteptarea morţii să i se pară un pic mai suportabilă Stă aici în fiecare după-amiază, de multe ori chiar şi dimineaţa devreme sau noaptea târziu, când somnul nu vrea să se lipească de ea Maria, ultima ei îngrijitoare, i-a arătat cum stă treaba Skype, Facebook, e-mailul Zisese că nimeni nu e prea bătrân ca să înveţe ceva nou Doris i-a dat dreptate şi a zis că nimeni nu este prea bătrân ca să-şi împlinească visurile Nu mult după asta Maria i-a arătat înştiinţarea că i s-a aprobat să-şi înceapă studiile Pe Ulrika nu pare s-o intereseze prea mult Nu vorbeşte niciodată de laptop şi nici nu întreabă ce face Doris acolo Îl şterge doar de praf în treacăt când umblă de colo colo prin cameră cu gândul la ce are de făcut O fi pe Facebook? Cei mai mulţi oameni sunt Aşa se pare Chiar şi Doris are un cont, cel pe care i l-a făcut Maria Are şi trei prieteni Unul e Maria Pe urmă vine strănepoata ei din San Francisco, Jenny, plus băiatul ei cel mai mare, Jack Din când în când intră să vadă ce mai fac, care mai e viaţa lor, urmăreşte imagini şi întâmplări dintr-o altă lume Uneori se uită chiar şi la viaţa prietenilor lor La cei care au profil public Degetele i se mişcă încă Se mişcă un pic mai încet decât se mişcau de obicei şi uneori încep s-o doară, forţând-o să stea puţin şi să se odihnească Scrie ca să-şi adune amintirile Ca să-şi privească de la un cap la altul viaţa pe care a dus-o Speră că Jenny o să fie cea care o să găsească totul mai târziu, când Doris n-o să mai fie printre cei vii Că ea o să fie cea care o să citească şi o să surâdă când s-o uita la poze Că Jenny o să fie cea care o să moştenească toate lucrurile ei frumoase: mobila, tablourile, ceaşca pictată de mână Doar n-o să le arunce în stradă, nu-i aşa? Se înfioară la un asemenea gând, îşi apropie degetele de taste şi începe să scrie ca să-şi limpezească gândurile Afară trandafiri albi se căţărau pe pereţii cafenii de lemn, scrie ea astăzi O singură propoziţie Apoi o copleşeşte o stare de linişte în timp ce cutreieră o mare de amintiri Caietul cu coperte roşii A ALM, ERIC MORT Ai auzit vreodată un răcnet disperat, Jenny? Un strigăt născut din disperare? Un geamăt venit din străfundul unei inimi, un geamăt care te pătrunde până în cele mai ascunse părţi ale fiinţei tale, care nu iartă pe nimeni? Eu am auzit mai multe, dar fiecare mi-a adus aminte de primul, care a fost cel mai cumplit A venit din curte El era acolo Tata Strigătul lui s-a izbit de zidurile de piatră, şi sângele i-a ţâşnit din mână, înroşind stratul subţire de zăpadă care acoperea iarba Un burghiu i se înfipsese în încheietură Ţipătul s-a stins încet-încet şi tata s-a prăbuşit la pământ Am coborât scările în fugă Eram în curte, lângă el Eram mulţi Mama l-a legat la încheietură cu şorţul ei şi i-a ţinut mâna ridicată Ţipătul ei era la fel de tare ca al lui când striga după ajutor Chipul tatei era îngrijorător de palid, buzele aveau o nuanţă de albastru-vineţiu Tot ce s-a întâmplat după asta e în ceaţă Bărbaţii care l-au scos în stradă Maşina care l-a luat şi l-a dus Trandafirul singuratic, alb şi uscat, care crescuse în tufa de lângă zid, şi gerul care-l învăluise Odată ce plecaseră toţi, eu am rămas pe loc, unde eram, şi m-am uitat fix la el Trandafirul ăla supravieţuise M-am rugat la Dumnezeu ca tata să găsească la fel de multă putere Au urmat săptămâni de aşteptare plină de teamă În fiecare zi o vedeam pe mama cum împachetează ce rămânea de la micul dejun, fiertura de ovăz, laptele şi pâinea, şi o pornea spre spital Adesea venea acasă cu pachetul de mâncare nedesfăcut Într-o zi a venit acasă cu hainele puse peste coşul care era tot plin cu mâncare Avea ochii umflaţi şi roşii de cât plânsese La fel de roşii ca sângele infectat al tatei Totul s-a oprit în loc Viaţa s-a terminat Nu doar pentru tata, ci pentru noi toţi Strigătul lui disperat din dimineaţa aia geroasă de noiembrie a pus capăt copilăriei mele cu brutalitate Caietul cu coperte roşii S SERAFIN, DOMINIQUE Lacrimile din noaptea aia nu erau ale mele, dar erau aşa de statornice la mine în suflet încât uneori mă trezeam şi-mi ziceam că sunt ale mele Mama a început să stea în balansoarul din bucătărie când noi ne duceam la culcare, şi eu m-am obişnuit să adorm însoţită de suspinele ei Cosea şi plângea Sunetul suspinelor ei venea la noi, copiii, în valuri, purtat prin odaie, de-a curmezişul tavanului Ea credea că dormim Dar noi nu dormeam Îi auzeam mucii care îi înfundau nările când îşi trăgea nasul şi înghiţea Eu îi simţeam disperarea că fusese lăsată singură, că nu mai putea să-şi ducă viaţa în siguranţă la umbra tatei Şi mie îmi lipsea N-avea să mai stea în fotoliul lui, cufundat în vreo carte N-aveam să mai pot niciodată să mă furişez la el în poală şi să mă duc după el în lumea largă Singurele îmbrăţişări din copilărie de care îmi aduc aminte sunt cele de la tata Au urmat luni întregi în care am dus-o tare greu Fiertura de ovăz pe care o mâncam la micul dejun şi la cină era din ce în ce mai apoasă Bobiţele, pe care le culeseserăm din pădure şi pe care le uscaserăm după aceea, au început să se cam termine Într-o zi mama a împuşcat un porumbel cu puşca tatei Ajungea pentru o mâncare şi a fost prima dată de când murise tata că am mâncat pe săturate cu toţii, prima dată că am avut bujori în obraji de atâta mâncare bună, prima dată că am râs din toată inima Dar râsul avea să se ducă în curând — Eşti cea mai mare, o să trebuiască să-ţi porţi singură de grijă acum, spuse ea, punându-mi apăsat în mână un petic de hârtie I-am văzut ochii verzi umplându-se de lacrimi înainte să-şi întoarcă capul în altă parte şi să înceapă, înnebunită, să frece cu o cârpă udă farfuriile din care tocmai mâncaserăm Bucătăria în care stăteam la vremea aia, cu atâţia ani în urmă, a devenit un fel de muzeu al amintirilor mele din copilărie Îmi aduc aminte totul în amănunt Fusta la care cosea de zor, cea albastră, pusă pe taburet Mâncarea de cartofi şi spuma care dăduse pe dinafară, uscându-se pe oală Lumânarea singuratică ce scălda odaia în lumina ei slabă Mişcările mamei între chiuvetă şi masă Rochia care îi intra între picioare când se mişca — Ce vrei să spui? am reuşit eu s-o întreb S-a oprit din lucru, dar nu s-a întors să se uite la mine — Mă dai afară? am continuat eu Niciun răspuns — Spune ceva! Mă dai afară? Şi-a plecat privirea spre chiuvetă — Eşti fetiţă mare acum, Doris, şi trebuie să-nţelegi Ţi-am găsit o slujbă bună Şi după cum vezi în adresă, nu e prea departe O să putem să ne mai vedem — Da’ cu şcoala cum rămâne? Mama a ridicat privirea şi s-a uitat în gol drept înainte — Tata nu te-ar fi lăsat niciodată să mă iei de la şcoală Nu acum! Nu sunt gata! am strigat eu la ea Agnes scâncea speriată pe scăunelul ei M-am trântit pe un scaun lângă masă şi am izbucnit în lacrimi Mama a venit să stea lângă mine şi mi-a pus mâna pe frunte Era încă rece şi umedă de la apa cu care spălase vasele — Te rog, nu plânge, scumpa mea! a şoptit ea, apropiindu-şi capul de mine Era atâta linişte că aproape îi auzeam lacrimile grele rostogolindu-i-se pe obraz, amestecându-se cu ale mele — Poţi să vii acasă în fiecare duminică E ziua ta liberă Şoaptele ei mângâietoare s-au preschimbat într-un murmur slab în urechile mele În cele din urmă, am adormit la ea în braţe A doua zi dimineaţă m-am trezit având în faţă adevărul crud şi incontestabil că eram forţată să plec de acasă, de la siguranţa pe care o simţeam, şi să mă duc la o adresă necunoscută Fără să protestez, am luat bocceaua cu haine pe care mi-a întins-o mama, dar n-am fost în stare s-o privesc în ochi când ne-am spus „La revedere” Am îmbrăţişat-o pe surioara mea şi pe urmă am plecat fără un cuvânt Într-o mână ţineam bocceaua şi în cealaltă trei dintre cărţile tatei, legate cu o bucată de sfoară groasă Pe peticul de hârtie din buzunarul de la haină era un nume, scris cu literele meşteşugite ale mamei: „Dominique Serafin” Urmau câteva instrucţiuni stricte: „Să faci frumos reverenţă Să vorbeşti cuviincios” Am pornit-o agale pe străzile din cartierul Södermalm spre adresa scrisă sub nume: Bastugatan 5 Acolo avea să fie noua mea casă Când am ajuns, m-am oprit pentru un timp în faţa clădirii moderne Cercevele roşii de jur-împrejurul ferestrelor mari, frumoase Faţada era din piatră şi mai era o porţiune de pavaj neted care ducea în curte Era o diferenţă mare faţă de coliba de lemn, bătută de ploaie şi vânt, care fusese până atunci casa mea În cadrul uşii a apărut o femeie Purta pantofi de lac şi o rochie albă, lucioasă, cu talia nemarcată Pe cap avea o pălărie cloş, de culoare bej, care îi venea până peste urechi, iar o geantă mică de piele în aceeaşi nuanţă îi atârna de braţ Ruşinată, am dat cu mâna pe fusta mea de lână, veche, care-mi venea până la genunchi, şi m-am întrebat cine o să-mi deschidă mie uşa când o să bat Dacă Dominique era bărbat sau femeie N-aveam de unde să ştiu, nu mai auzisem niciodată de un nume ca ăsta Am mers încet, oprindu-mă pe fiecare treaptă de la scara lustruită, de marmură Două etaje mai sus Uşile duble, făcute din lemn de stejar închis la culoare, erau mai înalte decât toate uşile pe care le văzusem până atunci Am făcut un pas înainte şi am pus mâna pe ciocănelul de la uşă, care avea forma unui cap de leu S-a auzit un ecou slab şi m-am uitat drept în ochii leului O femeie îmbrăcată în negru a deschis uşa şi a făcut o reverenţă Am început să desfac bileţelul ca să i-l dau, dar a apărut o altă femeie până să apuc eu să-l despăturesc Femeia în negru s-a dat la o parte şi a rămas sprijinită de perete, în poziţie de drepţi A doua femeie avea păr castaniu-roşcat, pe care îl împletise în două cozi lungi, strânse la ceafă într-un coc gros În jurul gâtului erau mai multe şiraguri de perle albe, neuniforme Rochia ei trei sferturi era făcută din mătase lucioasă, verde ca smaraldul, cu fusta plisată, ce foşnea la fiecare mişcare Femeia era bogată, mi-am dat seama imediat M-a măsurat din cap până-n picioare, a tras o dată din ţigara pe care o ţinea într-un portţigaret negru, lung, şi pe urmă a pufăit fumul în sus, spre tavan — Ia să vedem ce-avem noi aici, a spus ea cu un puternic accent franţuzesc, cu glas răguşit de la fum, ce fată drăguţă! Poţi să rămâi un pic Intră, vino înăuntru acum! Spunând asta, s-a întors şi a dispărut în apartament Eu am rămas unde eram, pe ştergătorul de picioare din hol, cu bocceaua în faţă Femeia în negru mi-a făcut semn cu capul să merg înăuntru după ea M-a dus prin bucătărie în dormitorul de alături al servitoarelor, unde patul îngust, care avea să fie al meu, se afla lângă altele două Mi-am pus bocceaua pe pat Fără să mi se spună, am luat rochia de acolo şi mi-am tras-o pe cap Atunci nu ştiam, dar aveam să fiu cea mai tânără dintre cele trei servitoare şi, prin urmare, aveam să fac tot ce nu voiau celelalte să facă M-am aşezat pe marginea patului şi am aşteptat Cu picioarele strânse tare şi cu mâinile încleştate bine în poală Încă păstrez în memorie sentimentul de singurătate care mă copleşise în odăiţa aia, neştiind unde eram sau ce mă aştepta Pereţii erau goi, iar tapetul se îngălbenise Era câte o noptieră micuţă lângă fiecare pat, cu o singură lumânare într-un sfeşnic Două erau pe jumătate arse, una era nouă, cu fitilul încă acoperit cu ceară N-a trecut mult până am auzit paşi venind cu zgomot pe dale şi foşnetul fustei ei Inima îmi bătea tare, mai-mai să-mi sară din piept Femeia s-a oprit în uşă, iar eu n-am îndrăznit să mă uit în ochii ei şi să-i întâlnesc privirea — Scoală-te-n picioare când intru eu în cameră Aşa În poziţie de drepţi M-am ridicat în picioare, şi ea a întins imediat mâna să vadă cum era părul meu Degetele ei subţiri şi reci m-au atins peste tot Şi-a încordat gâtul şi a venit mai aproape, cercetând fiecare milimetru din pielea mea — Drăguţă şi curată E foarte bine N-ai păduchi, nu-i aşa, fato? Am clătinat din cap A continuat să mă cerceteze, ridicând smoc după smoc M-a pipăit cu degetele după ureche I-am simţit unghiile lungi cum mă râcâiau pe piele — Aici sunt de obicei, după ureche Nu suport vietăţile astea care se târăsc pe pielea omului, a spus ea înfiorându-se, parcă simţind un sloi de gheaţă ce i se ducea în jos pe şira spinării O rază de soare pătrunsese prin fereastră, scoţând în evidenţă firele fine, ca un puf de pe obrajii ei, ridicate pe deasupra unui strat de pudră deschisă la culoare Apartamentul era mare şi plin de tablouri, sculpturi şi mobilă frumoasă din lemn de culoare închisă Mirosea a fum şi a altceva, un lucru pe care nu-l dibuisem Era mereu linişte şi pace în timpul zilei Viaţa fusese blândă cu ea, aşa că n-a trebuit să muncească niciodată Avea destul şi fără asta Nu ştiu de unde îi veneau banii, dar uneori mă gândeam, cam nebuneşte, la bărbatu-său La faptul că-l ţinea ferecat undeva în pod Adesea veneau musafiri seara Femei cu rochii frumoase şi diamante Bărbaţi la costum şi pălărie tare Intrau, fără să se descalţe, şi umblau de colo colo prin salon de parcă ar fi fost într-un restaurant Peste tot era mult fum şi se auzeau discuţii în engleză, franceză şi suedeză Serile pe care le petreceam în apartament m-au făcut să-mi treacă pe la urechi idei de care nici nu auzisem vreodată Salarii egale pentru femei, dreptul la educaţie Filosofie, artă şi literatură Şi comportamente noi Hohote de râs, discuţii aprinse, în contradictoriu, şi perechi care se sărutau fără nicio jenă la adăpostul ferestrelor boltite sau prin colţuri Era o schimbare, nu glumă! Mă lăsam în jos când treceam prin cameră ca să strâng paharele şi să şterg petele de vin vărsat care se uscaseră pe covor Picioarele, lipsite de stabilitate, se mişcau prin camere pe tocuri înalte Paiete şi pene de păun cădeau pe podea şi ajungeau între plăcile late de lemn din hol Trebuia să stau ghemuită acolo până noaptea târziu ca să răzuiesc cu un cuţit de bucătărie toate urmele rămase de la petreceri Când se trezea doamna, totul trebuia să fie din nou fără cusur Munceam toate de ne speteam, căci în fiecare dimineaţă se aştepta să aibă feţe de masă proaspăt călcate Mesele trebuiau să strălucească şi pe pahare să nu se vadă nicio pată, oricât de mică Doamna întotdeauna dormea până târziu, dar când, în cele din urmă, ieşea din dormitor, o pornea prin apartament, cercetându-l odaie cu odaie Dacă găsea ceva care-i atrăgea atenţia, totdeauna eu eram de vină Totdeauna cea mai tânără Am învăţat repede cam ce-ar putea să observe şi făceam un ultim tur prin apartament înainte să se trezească ea, corectând ce greşiseră celelalte Cele câteva ore pe care le dormeam pe salteaua aspră de roshar nu-mi erau niciodată de ajuns Eram obosită întruna de la zilele nesfârşite când cusăturile de la uniforma neagră îmi făceau iritaţii pe piele Şi de la poziţia mea de servitoare în subordinea cuiva şi de la palmele pe care le primeam Şi de la bărbaţii care puneau mâna pe mine Caietul cu coperte roşii N NILSSON, GÖSTA Eram obişnuită să văd din când în când pe câte unul adormind fiindcă băuse prea mult Era de datoria mea să-l trezesc şi să-l fac să plece Dar omul ăsta nu dormea Se uita fix drept în faţă Lacrimile îi curgeau pe obraji, una câte una, iar privirea i se pironise pe un fotoliu unde dormea un alt bărbat, tânăr, cu o cunună de bucle în jurul capului, ce băteau în auriu şi castaniu Cămaşa albă a tânărului era descheiată şi sub ea se vedea un maiou îngălbenit Pe pielea bronzată de pe piept am putut vedea un desen cu o ancoră, nişte linii făcute de o mână nesigură cu cerneală neagră-verzuie — Eşti supărat Îmi pare rău Eu S-a întors, lăsându-şi umărul în jos spre reazemul îmbrăcat în piele, în aşa fel încât acum era pe jumătate întins pe fotoliu — Iubirea e imposibilă, a bolborosit el, dând din cap înspre camera goală pe care o umplea cu privirea lui insistentă — Sunteţi beat Domnule, vă rog să vă sculaţi! Trebuie să plecaţi până nu se trezeşte doamna Am încercat să-mi fac glasul să sune hotărât Omul m-a prins strâns de mână când eu mă luptam să-l fac să se scoale în picioare — Nu vezi, domnişoară? — Ce să văd? — Că sufăr! — Da, văd Duceţi-vă acasă şi culcaţi-vă! O să vă fie un pic mai uşoară suferinţa — Lasă-mă să stau aici şi să mă uit la perfecţiunea asta Lasă-mă să mă bucur de electricitatea asta primejdioasă I s-a împleticit limba când a încercat să surprindă starea sufletească în care era Eu am clătinat din cap Era prima dată când îl întâlneam pe omul ăsta plin de gingăşie, dar cu siguranţă n-avea să fie şi ultima Când apartamentul se golea, şi zorile mijeau pe deasupra acoperişurilor din Södermalm, adesea zăbovea pe acolo, cufundat în gânduri Îl chema Gösta Gösta Nilsson Locuia mai jos, pe aceeaşi stradă, la numărul 25 Bastugatan 25 — Gândurile sunt atât de limpezi noaptea, tânără domnişoară Doris, spunea el ori de câte ori îl rugam să plece Apoi dispărea în noapte clătinându-se, cu umerii lăsaţi şi capul plecat Şapca nu-i stătea niciodată drept pe cap, iar haina veche şi ponosită pe care o purta era prea mare Era un pic mai lungă într-o parte de parcă Gösta ar fi fost adus de spate Era prezentabil Avea adesea faţa bronzată şi nişte trăsături clasice, nas drept şi buze subţiri Era bunătate din belşug în ochii lui, dar el era trist de obicei Sclipirea din priviri îi dispăruse Abia după mai multe luni mi-am dat eu seama că era pictorul pe care doamna îl venera Tablourile lui atârnau pe pereţii de la ea din dormitor, pânze uriaşe în care se vedeau pătrate şi triunghiuri în culori vii Nu aveau niciun subiect, doar explozii de culori şi forme Era aproape ca şi cum un copil ar fi fost lăsat liber cu o pensulă în mână Mie nu-mi plăceau Chiar deloc Dar doamna a cumpărat fără să se mai oprească Fiindcă prinţul Eugen a făcut la fel Şi fiindcă era un soi de electricitate în modernitatea suprarealistă pe care nimeni altcineva n-o înţelegea Aprecia faptul că el, ca şi ea, era străin de tot ce se petrecea acolo Doamna a fost cea care m-a învăţat că oamenii sunt de multe şi felurite feluri Că ceea ce se aşteaptă din partea noastră nu este întotdeauna drept, că sunt multe căi pe care le putem alege în drumul pe care-l facem cu toţii spre moarte Că s-ar putea să ne trezim la nişte răspântii greu de ocolit, dar că drumul pe care am apucat-o poate totuşi să se îndrepte Şi că potecile întortocheate nu sunt primejdioase deloc Gösta punea mereu o mulţime de întrebări — Preferi roşul sau albastrul? — În ce ţară de pe pământ te-ai duce dac-ar fi totuşi să te duci undeva? — Câte bomboane de un öre poţi să cumperi cu o coroană? După această ultimă întrebare, îmi arunca totdeauna o coroană O arunca în sus cu degetul arătător, şi eu o prindeam cu un zâmbet — Cheltuieşte-o pe ceva dulce Promite-mi! Îşi dădea seama că sunt tânără Că încă sunt copil Niciodată n-a întins mâna să mă atingă cum făceau ceilalţi bărbaţi N-a făcut niciodată comentarii despre buzele mele sau despre sânii care începeau să-mi crească Uneori chiar mă ajuta pe ascuns: strângea paharele şi le ducea pe coridorul dintre sufragerie şi bucătărie De câte ori doamna observa chestia asta, îmi dădea o palmă pe urmă Inelele ei groase de aur îmi lăsau urme roşii pe obraji Le acopeream cu puţină făină Capitolul 3 — Hi, auntie Doris! Copilaşul zâmbeşte şi face semn dând din mâini ca un sălbatic, fiind filmat aşa de aproape că i se văd doar vârfurile degetelor şi ochii — Hi, David! Doris îi face şi ea cu mâna şi apoi o ridică la buze ca să-i trimită o sărutare Chiar în clipa aia camera de filmare se balansează într-o parte şi sărutarea ei pare că ajunge la mamă Doris zâmbeşte când o aude pe Jenny râzând E molipsitor — Doris! Ce mai faci? Te simţi singură? Jenny se apleacă şi se duce atât de aproape de cameră încât i se văd doar ochii Doris râde — Nu, nu-ţi face griji pentru mine, zice ea, clătinând din cap La urma urmelor, te am pe tine Şi pe fetele care vin aici în fiecare zi Mai bine de-atât nici nu se poate — Chiar aşa? spune Jenny bănuitoare — Fără discuţie! Acum hai să vorbim despre tine! Ce-ai mai făcut? Cum merge treaba cu cartea? — O, nu, nu-ncepe iar cu asta N-am timp să scriu Copiii au ei grijă să n-am nicio clipă liberă Nu-nţeleg de ce trebuie să-ncepi mereu cu chestia asta De ce-i aşa de importantă? — Fiindcă tu vrei, totdeauna ai vrut să scrii Nu mă duci pe mine aşa uşor Încearcă să-ţi găseşti timp — Poate într-o bună zi Dar acum copiii contează cel mai mult Uite-aici! Să-ţi arăt ceva Tyra a făcut primii paşi ieri Uite ce dulce e! Jenny întoarce camera spre fetiţa ei, care muşcă din colţul unei reviste pe podea Scânceşte când Jenny o ridică de pe covor Refuză să stea singură şi cade înapoi de cum atinge podeaua cu picioarele — Come on, Tyra, walk, please Show auntie Doris Încearcă din nou, de data asta în suedeză: — Hai scoală-te-n picioare, arată-i ce ştii tu să faci — Las-o-n pace! La o adică, revistele sunt mult mai încântătoare decât o bătrână de la celălalt capăt al lumii, zice Doris zâmbind Jenny oftează Se duce în bucătărie cu laptopul în mână — Ai redecorat bucătăria? — Da Nu ţi-am spus? Arată bine, nu-i aşa? Se învârte cu laptopul în mână, făcând ca mobila să-şi piardă contururile şi să pară doar nişte simple linii Doris o urmăreşte cu privirea — Foarte drăguţ Ai ochi pentru interioare Întotdeauna ai avut — A, nu-mi vine să cred Willie zice că e prea verde — Şi tu ce crezi? — Mie-mi place Sunt înnebunită după verdele-pal E aceeaşi culoare pe care a avut-o mama în bucătărie Mai ţii minte? În apartamentul ăla mititel din New York — Da’ nu era la New York, nu-i aşa? — Ba da, clădirea de cărămidă, o mai ţii minte? Cea cu un prun în grădiniţă — În Brooklyn vrei să spui? Da, mi-aduc aminte Cu masa aia mare care nu încăpea ca lumea — Da, exact! Uitasem complet de ea Mama n-a vrut să renunţe la ea când a divorţat de avocatul ăla, aşa c-au trebuit s-o taie în două cu fierăstrăul ca s-o bage-n casă Era atât de aproape de perete c-a trebuit să-mi sug burta ca să pot să stau într-o parte — Da, ca să vezi, erau multe cu fundu-n sus în casa aia Doris zâmbeşte când îşi aduce aminte — Aş vrea să poţi veni de Crăciun — Da Şi eu A trecut atâta vreme Dar spinarea mă supără tare rău Şi inima Se vede treaba că s-au dus zilele în care puteam să mai călătoresc — Oricum, eu sper Mi-e dor de tine Jenny întoarce laptopul spre masa din bucătărie şi stă cu spatele la Doris — Scuză-mă, dar trebuie să fac iute o mică gustărică Scoate pâinea şi untul şi o ridică pe un şold pe Tyra, care scânceşte Doris aşteaptă cu răbdare până unge ea pâinea cu unt — Pari obosită Willie te-ajută vreun pic? întreabă ea când Jenny se întoarce cu faţa spre ecran Tyra stă acum la ea în poală, mozolindu-se cu sendvişul pe faţă Untul i se întinde pe obraji, şi fetiţa scoate limba ca să ajungă la el Jenny o ţine cu o mână, iar cu cealaltă ia un pahar cu apă din care bea o înghiţitură zdravănă — Face tot ce poate Are mult de lucru la serviciu, ştii doar! N-are timp — Da cu voi doi cum merge treaba? Aveţi timp unul pentru celălalt? Jenny ridică din umeri — Aproape niciodată Dar o să fie mai bine Trebuie doar să trecem de perioada asta, cât sunt copiii mici E un om bun şi se şi zbate Nu-i uşor să întreţii o familie întreagă — Cere-i ajutor Ca să poţi şi tu să te odihneşti puţin Jenny dă din cap O sărută pe Tyra pe creştet Schimbă subiectul — Chiar nu vreau să fii singură de Crăciun Nu e nimeni pe acolo cu care să petreci Crăciunul? îi zâmbeşte Jenny — Nu-ţi face griji pentru mine Am petrecut multe sărbători de Crăciun singură Ai şi-aşa destule pe cap Să aibă copiii un Crăciun frumos şi o să fiu fericită La urma urmelor, e o sărbătoare a copiilor Ia să văd! Le-am spus „Bună” lui David şi Tyrei, da’ Jack unde-i? — Jack! strigă tare Jenny, dar niciun răspuns Se întoarce, şi sendvişul Tyrei cade pe podea Fetiţa începe să plângă — JACK! E roşie la faţă Clatină din cap şi ia sendvişul de pe podea Suflă un pic şi i-l dă înapoi Tyrei — Mă scoate din minţi E sus, dar Pur şi simplu nu pot să pricep JACK!!! — Se face mare Mai ţii minte cum era când erai tu însăţi adolescentă? — Dacă ţin minte? Deloc, chiar deloc Jenny râde şi-şi acoperă ochii cu mâinile — O, da Erai un copil tare zvăpăiat, chiar aşa erai Şi uite ce bine te-ai descurcat Jack o să fie şi el bine — Sper să ai dreptate Uneori este inuman de neplăcut să fii părinte — Aşa e de când lumea şi pământul, Jenny Aşa trebuie să fie Jenny îşi îndreaptă cămaşa albă Zăreşte un loc unde a căzut un pic de unt şi încearcă să scoată pata — Of, Doamne! Singura mea cămaşă curată Ce-o să pun pe mine-acum? — Nici nu se vede Cămaşa aia îţi vine bine Totdeauna eşti aşa de drăguţă! — N-am niciodată timp să mă aranjez Nu ştiu cum reuşesc vecinele Au şi ele copii, şi totuşi sunt mereu puse la patru ace Ruj, păr făcut bucle, tocuri înalte Dac-aş face toate astea, aş arăta ca o ştoarfă de doi bani până la sfârşitul zilei — Jenny! Scoate-ţi asta din cap Când mă uit la tine, văd că ai o frumuseţe naturală Şi-o ai de la maică-ta Iar ea a avut-o de la sora mea — La vremea ta, tu ai fost o frumuseţe fără seamăn, ca nimeni alta — La un moment dat, poate Ar trebui probabil să fim fericite amândouă Nu crezi? — Când o să vin la tine data viitoare, o să trebuiască să-mi arăţi din nou pozele Nu mă satur să mă uit la tine şi la buni când eraţi tinere — Dac-o să trăiesc pân-atunci — Nu Termină cu chestiile astea! N-o să mori Trebuie să fii aici, scumpa mea Doris, trebuie să — Eşti destul de mare ca să-ţi dai seama că totul se reduce la moarte, nu-i aşa, draga mea? O să murim cu toţii E singurul lucru de care putem fi absolut siguri — Vai, Doamne! Te rog termină cu chestiile astea Trebuie să plec acum Jack are antrenament Dacă mai rămâi un pic, poţi să vorbeşti cu el când coboară Vorbim din nou săptămâna viitoare Ai grijă de tine! Jenny mută laptopul pe un taburet în hol şi strigă iar după Jack De data asta băiatul vine de la prima încercare făcută de maică-sa Are pe el echipamentul de fotbal E lat în umeri, mai-mai să nu încapă pe uşă Coboară în fugă câte două trepte deodată, cu ochii aţintiţi la podea — Say hi to auntie Doris, zice Jenny cu hotărâre în glas Jack ridică privirea şi dă din cap înspre ecranul mic şi spre figura curioasă a lui Doris Ea îi face cu mâna — Bună, Jack, ce faci? — Da, fine, spune el, răspunzându-i într-un amestec de suedeză şi engleză Must plec now Hai pa, Doris! Ea duce mâna la gură ca să-i trimită un sărut, dar Jenny întrerupe legătura mai înainte După-amiaza însorită din San Francisco, plină de murmure, de copii, de râsete şi de ţipete, lasă locul întunericului şi singurătăţii Şi tăcerii Doris închide laptopul Se uită printre gene la ceasul de deasupra canapelei, cu ticăitul cavernos al pendulei ce se mişcă încoace şi încolo În ritmul pendulei Doris se leagănă în scaunul ei înainte şi înapoi Nu reuşeşte să se scoale în picioare şi rămâne unde este ca să-şi mai adune puterile Pune amândouă mâinile pe marginea mesei şi se pregăteşte să încerce a doua oară De data asta picioarele îi dau ascultare şi face câţiva paşi Chiar atunci aude zgomotul uşii din faţă — A, Doris, faci mişcare? Ce frumos! Da’ e aşa întuneric aici! Îngrijitoarea intră grăbită în apartament Aprinde toate luminile, strânge nişte lucruri, zăngăne farfurii şi pahare, vorbeşte Doris intră în bucătărie târşâindu-şi picioarele şi se aşază pe scaunul care e cel mai aproape de fereastră Încet, fără grabă, îşi aranjează lucrurile pe masă Le mută dintr-un loc în altul, în aşa fel încât sarea ajunge după telefon Caietul cu coperte roşii N NILSSON, GÖSTA Gösta era un om al contrastelor Noaptea şi în primele ore ale dimineţii era fragil, numai lacrimi şi îndoieli Dar în serile de dinaintea momentelor cu pricina turba să i se dea atenţie Era vitală pentru el Musai trebuia să fie în miezul discuţiei Se urca pe masă şi se pornea brusc să cânte Râdea mai tare decât toată lumea Urla când opiniile politice erau diferite Îi plăcea la nebunie să vorbească despre şomaj şi despre dreptul la vot al femeilor Dar cel mai mult vorbea despre artă Despre inspiraţia divină în actul de creaţie Ceea ce falşii artişti n-aveau să înţeleagă în vecii vecilor Odată l-am întrebat cum putea să fie sigur că era un artist autentic Cum de ştia că lucrurile nu stăteau invers Mă ciupea tare între coaste şi mă punea să ascult o tiradă lungă despre cubism şi despre futurism, şi despre expresionism Privirea mea lipsită de orice expresie îl făcea să râdă cu o voce de stentor — O să-nţelegi într-o bună zi, fetiţo Formă, linie, culoare E aşa de grozav că, doar cu ajutorul lor, poţi ajunge la principiul divin ce susţine toate formele de viaţă Cred că-l distra faptul că nu înţelegeam Că simţea o uşurare când vedea că nu-l iau tot aşa de în serios cum îl luau ceilalţi Era ca şi cum aveam un secret pe care-l ştiam doar noi doi Puteam merge prin apartament unul lângă altul El venea după mine şi, din când în când, sărea ca să putem merge în acelaşi ritm — În curând o să spun că domnişoara are cei mai verzi ochi şi cel mai frumos zâmbet pe care i-am văzut vreodată, şoptea el, iar eu roşeam mereu A vrut întotdeauna să mă facă fericită Printre toţi străinii ăia a devenit ca o mângâiere pentru mine Un înlocuitor pentru mama şi tata de care îmi era atât de dor Întotdeauna mă privea în ochi când ajungea de parcă voia să verifice că totul e în ordine cu mine Şi punea întrebări E ciudat Anumiţi oameni simt o atracţie deosebită unul faţă de celălalt Aşa stăteau lucrurile cu Gösta şi cu mine După numai câteva întâlniri îl simţeam ca pe un prieten şi totdeauna îi aşteptam vizitele cu nerăbdare Era ca şi cum putea să audă ce gândeam Uneori venea cu câte cineva după el Aproape întotdeauna venea cu vreun tânăr musculos, cu pielea arsă de soare, iar între acesta şi elita culturală ce venea în general la petrecerile date de doamna era o diferenţă ca de la cer la pământ atât ca stil, cât şi ca tact Tinerii ăştia de obicei aşteptau liniştiţi pe scaun, în vreme ce Gösta golea pahar după pahar de vin roşu, închis la culoare Întotdeauna ascultau ce se discuta, dar niciodată nu se băgau în vorbă I-am văzut o dată Era noaptea târziu, şi eu intrasem în camera doamnei ca să-i afânez pernele înainte să se ducă la culcare Stăteau aproape unul de altul, privindu-se în ochi, în faţa a două dintre tablourile lui Gösta, care erau rezemate de pat Gösta îşi ţinea mâna pe şoldul tânărului Şi-a tras mâna, ca şi cum s-ar fi ars Niciunul n-a spus nimic, dar Gösta şi-a dus degetul la buze şi m-a privit drept în ochi Am bătut pernele cu o mână şi pe urmă am ieşit din cameră Prietenul lui Gösta s-a făcut nevăzut, luând-o prin hol şi ieşind pe uşa din faţă Dus a fost Nu s-a mai întors vreodată Se spune că nebunia şi puterea de a crea opere de artă merg mână în mână Că cei mai creativi dintre noi sunt cei care se află la un pas de mâhnire, tristeţe şi nevroze obsesive Pe vremea aia nimeni nu gândea aşa În timpurile alea era dizgraţios să te simţi nefericit Nu era ceva despre care să se vorbească Toată lumea era fericită tot timpul Doamna cu machiajul ei impecabil, cu părul lins şi cu bijuteriile strălucitoare Nimeni nu i-a auzit ţipetele îngrozite de îndată ce amuţise apartamentul şi ea rămăsese singură cu gândurile Probabil că dădea petreceri ca să-şi ţină în frâu gândurile alea Gösta mergea la petrecerile alea pentru acelaşi motiv Singurătatea îl scotea din apartament, unde numeroasele lui pânze nevândute erau aşezate în stive rezemate de pereţi, ceea ce-i aducea întruna aminte de sărăcia în care trăia Adesea era cuprins de melancolia sobră pe care o observasem când ne-am întâlnit prima dată Ori de câte ori se întâmpla aşa ceva, el rămânea pe scaun până îl scoteam eu afară cu forţa Voia mereu să se întoarcă la Parisul lui drag La viaţa bună pe care o iubise cu atâta ardoare La prietenii lui, la artă, la inspiraţie Dar n-avea niciodată bani destui Doamna îi aproviziona cu doza de franţuzism de care avea nevoie ca să supravieţuiască Câte un pic de fiecare dată — Nu mai pot să pictez, a zis el suspinând într-o seară N-am ştiut niciodată cum să reacţionez la mâhnirea lui — De ce spui asta? — Chestia asta nu duce nicăieri Nu mai văd tablouri Nu văd viaţa în culori clare Nu mai e cum era înainte — Nu înţeleg nimic din toate astea, am spus eu cu un zâmbet forţat L-am frecat pe umăr cu o mână Ce ştiam eu? O fetiţă de treisprezece ani Nimic Nu ştiam nimic despre lume Nimic despre artă Pentru mine un tablou frumos era ăla care prezenta realitatea aşa cum era ea într-adevăr Nu prin pătrate deformate, în culori vii, care, la rândul lor, formau siluete la fel de deformate Mă gândeam că era un noroc imens faptul că nu mai putea face tablourile alea îngrozitoare pe care doamna le punea în stive în garderobă la ea ca să-i dea o bucată de pâine Dar mai târziu m-am trezit oprindu-mă în faţa tablourilor lui cu pămătuful de pene în mână Învălmăşeala de culori şi trăsături de penel reuşea din când în când să-mi aprindă imaginaţia, făcând-o s-o ia razna, întotdeauna vedeam ceva nou Cu timpul m-am deprins să-mi placă sentimentul ăsta Caietul cu coperte roşii S SERAFIN, DOMINIQUE Nu avea pic de linişte Auzisem asta de la fetele celelalte Petrecerile o făceau să uite de viaţa de zi cu zi, mişcarea o făcea să uite de plictiseală Izbucnirile ei erau întotdeauna bruşte, imprevizibile Se găsea întotdeauna un motiv pentru ele A dat peste un apartament nou, care era mai mare, mai bun, într-o zonă mai acătării Aproape la un an după prima noastră întâlnire, doamna a venit în bucătărie Stătea cu şoldul şi cu umărul lipite de peretele de cărămidă dintr-o parte a sobei cu lemne Cu o mână se juca cu borul pălăriei, cu panglica de sub bărbie, cu şiragul de la gât, cu inelele Se juca nervoasă, de parcă ea era servitoarea, iar noi eram stăpânele De parcă era un copil care avea de gând să ceară voie unui adult să ia un biscuit Doamna, care altfel stătea dreaptă, cu capul sus Am făcut reverenţe şi probabil că toată lumea a crezut exact acelaşi lucru: că eram pe punctul de a ne pierde slujbele Sărăcia ne îngrozea La doamna aveam mâncare din belşug şi, în ciuda zilelor de lucru criminale, vieţile noastre erau ca lumea Stăteam în tăcere, cu mâinile împreunate pe şorţuri, uitându-ne pe furiş la ea A stat în cumpănă Îşi plimba privirile printre noi de parcă trebuia să înfrunte o hotărâre pe care nu voia s-o ia — Paris! a exclamat ea într-un sfârşit, întinzând braţele O vază mică de pe poliţa căminului a căzut victimă euforiei ei neaşteptate Cioburile de porţelan s-au împrăştiat printre picioarele noastre M-am aplecat imediat În bucătărie s-a lăsat liniştea Îi simţeam privirea care mă sfredelea şi m-am uitat în sus, spre ea — Doris Fă-ţi bagajele, plecăm mâine-dimineaţă Celelalte puteţi să vă duceţi acasă Nu mai am nevoie de voi A aşteptat să vadă reacţia A văzut lacrimile care le năpădiseră pe celelalte A simţit neliniştea ce mă cuprinsese Nimeni n-a spus niciun cuvânt, aşa că s-a întors, a stat o clipă şi pe urmă a ieşit repede din bucătărie De pe coridor a strigat: — Avem tren la şapte Până atunci eşti liberă! Şi aşa, a doua zi dimineaţă, m-am trezit într-un vagon de clasa a treia ce scârţâia din toate balamalele, mergând spre colţul de la miazăzi al Suediei Peste tot în jurul meu erau străini, care se răsuceau şi se întorceau pe banchetele tari de lemn, de la ale căror scaune uzate mi-au intrat şi nişte aşchii în spinare Vagonul mirosea a stătut, ca de la sudoare şi de la lână groasă şi udă, şi era plin de oameni care-şi dregeau glasul şi-şi suflau nasul În fiecare gară cineva cobora, şi se urca altcineva Din când în când apărea câte unul care ducea o cuşcă cu găini sau raţe dintr-o parohie în alta Găinaţul răspândea un miros înţepător, iar cârâitul ascuţit al păsărilor umplea vagonul Au fost foarte puţine situaţii în viaţă în care să mă fi simţit atât de singură cum m-am simţit în trenul ăla Eram în drum spre visul tatălui meu, cel pe care mi-l arătase demult, când copilăria nu-mi era ameninţată Dar în clipa aia visul arăta mai mult a coşmar Doar cu câteva ore mai înainte alergasem cât mă ţineau picioarele pe străzile din Södermalm, disperată că n-o s-ajung la mama la timp ca s-o iau în braţe şi să-i spun „La revedere” Ea a zâmbit, aşa cum numai mamele zâmbesc, ascunzându-şi tristeţea şi m-a ţinut strâns în braţe Am simţit cum îi bate inima tare şi repede Avea mâinile şi fruntea ude de sudoare Aproape nu mai putea să respire din cauza mucilor, şi nu i-am recunoscut glasul — Îţi doresc, mi-a şoptit ea la ureche, destul soare ca să-ţi lumineze zilele, destulă ploaie ca să pui preţ pe soare Destulă bucurie ca să-ţi întărească sufletul, destulă durere ca să pui preţ pe scurtele momente de fericire ale vieţii, destule întâlniri ca să poţi spune „Adio” din când în când S-a luptat vitejeşte cu vorbele pe care voia atât de mult să le spună, dar apoi nu şi-a mai putut ţine lacrimile În cele din urmă mi-a dat drumul din braţe şi s-a dus înapoi înăuntru Am auzit-o bolborosind, dar n-am ştiut dacă vorbele erau pentru mine sau pentru ea — Fii tare, fii tare, fii tare, a repetat ea — Îţi doresc şi eu să ai destul din toate, mămico! am strigat în urma ei Agnes zăbovea afară, în curte S-a agăţat de mine când am dat să plec Am rugat-o să-mi dea drumul, dar n-a vrut În cele din urmă a trebuit să-i desfac degeţelele dolofane de pe braţul meu şi s-o iau la fugă cât am putut de repede ca să nu mă prindă Îmi aduc aminte că avea murdărie sub unghii şi că pălăriuţa ei cenuşie de lână era presărată cu floricele roşii A strigat din toţi rărunchii când am plecat, dar nu peste mult timp a tăcut Probabil fiindcă mama a ieşit ca s-o ia în casă Chiar şi acum îmi pare rău că nu m-am întors spre ea Îmi pare rău că n-am profitat de ocazie să le fac cu mâna la despărţire Vorbele mamei mi-au devenit o lumină călăuzitoare în viaţă, şi doar simplul fapt că mă gândeam la ele îmi dădea puterea de care aveam nevoie Destulă putere ca să înving greutăţile ce aveau să vină Care vin necontenit toată viaţa Caietul cu coperte roşii S SERAFIN, DOMINIQUE Mi-aduc aminte de lună, o felioară subţire pe un fundal albastru-deschis De acoperişurile aflate chiar sub lumina ei şi de rufele puse la uscat în balcoane De mirosul fumului de cărbune de la sutele de hornuri De zgomotul ritmic al trenului, care devenise parte din trupul meu în timpul călătoriei lungi Tocmai începuseră să mijească zorii când, în sfârşit, ne-am apropiat de Gare du Nord după multe şi nesfârşite ore de mers şi după ce schimbaserăm trenurile de mai multe ori M-am sculat în picioare şi am scos capul pe fereastră Am tras aer adânc în piept, simţind mirosul de primăvară în nări şi le-am făcut cu mâna copiilor străzii, care alergau desculţi pe lângă linii cu mâinile întinse Cineva le-a aruncat o monedă, ceea ce i-a făcut să se oprească în loc S-au înghesuit în jurul micii comori şi au început să se bată pentru ea Îmi ţineam banii strâns Îi aveam într-un portofel mic şi plat, din piele, legat cu nod de betelia fustei cu o panglică albă Din când în când puneam mâna ca să văd dacă mai era acolo Mângâiam cu degetele colţurile moi pe care le simţeam sub învelitoare Mama mi-l strecurase chiar înainte de a pleca Erau în el toţi banii pe care-i strânsese, bani pe care-i folosea doar în împrejurări deosebite Oare chiar mă iubea la urma urmei? Eram aşa de supărată pe ea, că adesea îmi spuneam că n-o să vreau niciodată s-o mai văd Dar în acelaşi timp îi simţeam lipsa atât de mult că nu puteam spune în cuvinte Nu trecea o zi fără să mă gândesc la ea şi la Agnes Portofelul era singura sursă de linişte pentru mine în drumul spre o viaţă nouă Greutatea lui, care mă apăsa pe burtă, mă făcea să fiu liniştită Roţile au scrâşnit tare de la frecarea frânelor, şi eu mi-am dus mâinile la urechi, făcându-l pe bărbatul din faţa mea să zâmbească Nu i-am întors zâmbetul, ci doar m-am grăbit să cobor din tren Un hamal a ridicat bagajul doamnei pe un cărucior negru, de fier Am aşteptat lângă muntele de bagaje care creştea văzând cu ochii, ţinându-mi valiza strâns între picioare Hamalul cel tânăr alerga de colo colo Îi strălucea faţa de sudoare şi, când s-a şters pe frunte cu mâneca de la cămaşă, mâneca s-a făcut neagră de murdărie Valize, cufere, cutii rotunde pentru pălării, scaune şi tablouri erau puse unele peste altele în căruciorul în care, în curând, n-a mai fost niciun pic de loc Oamenii treceau, împingându-se pe lângă noi Fustele lungi şi murdare ale celor mai amărâte pasagere atingeau pantofii lucioşi şi pantalonii călcaţi la dungă ai bărbaţilor din clasa de sus Dar doamnele elegante aşteptau Numai după ce peronul rămânea gol, şi călătorii de la clasa a doua şi a treia dispăreau, coborau şi ele cele trei trepte de fier cu pantofii lor cu tocuri înalte Pe chip i-a apărut doamnei un zâmbet când m-a văzut aşteptând Totuşi primele vorbe pe care le-a scos nu au fost să zică „Bună ziua” A început a se văicări cum că fusese foarte lungă călătoria şi că tovarăşii de drum fuseseră plictisitori Cum că o durea spatele şi că nu se simţea în largul ei din cauza căldurii Amesteca franceza şi suedeza, aşa că eu am ajuns repede în încurcătură, deşi doamna nu părea deranjată deloc de lipsa mea de reacţie Şi-a pus coada pe spinare şi a pornit-o spre clădirea gării Hamalul şi cu mine am mers după ea El împingea căruciorul din faţa lui, folosindu-se de şolduri ca s-o scoată la capăt Am apucat bara de metal din faţă şi am tras şi eu Îmi ţineam încă în mâna cealaltă valijoara Rochia mi se udase de sudoare şi simţeam în nări mirosul ei înţepător, de mucegai, cu fiecare pas pe care-l făceam Sala de sosire, cu coloanele sale verzi, era plină de oameni care mergeau în toate direcţiile pe pardoseala de piatră Se auzea tare ecoul paşilor lor Un băieţel cu o cămaşă albastră pal şi cu pantaloni scurţi, negri a pornit-o după noi, agitând un trandafir roz Bretonul lins îi atârna bleg peste doi ochi albaştri, strălucitori, care se uitau fix la mine, implorându-mă Am clătinat din cap, dar el era încăpăţânat: îmi întindea floarea şi dădea din cap Cu mâna cerşea bani În spatele lui era o fată cu două cozi cafenii şi o rochie tot cafenie, care era mult prea mare pentru ea Vindea pâine, şi rochia avea făină pe ea din loc în loc Mi-a întins o bucată de pâine, agitând-o în toate părţile ca să simt mirosul de pâine proaspătă abia scoasă din cuptor Am clătinat din nou din cap şi am mărit pasul, dar cei doi copii au făcut la fel Un bărbat în costum a scos un nor imens de fum în faţa mea Am tuşit, ceea ce a făcut-o pe doamna să râdă — Te-ai speriat, draga mea? S-a oprit în loc — Nimic nu se-aseamănă cu Stockholmul Oh, Paris, ce dor mi-a fost de tine! a continuat ea, etalând un zâmbet larg înainte de a se lansa într-o tiradă în franceză S-a întors către copii şi a spus ceva cu glas plin de hotărâre Copiii s-au uitat la ea, au făcut o reverenţă, şi-au plecat capetele şi au luat-o la fugă, tropăind mărunt În faţa gării era un şofer care ne aştepta Stătea lângă o maşină neagră, înaltă şi ţinea deschisă portiera din spate Era primul meu drum cu maşina Canapelele erau făcute din pielea cea mai moale şi, când m-am aşezat, mirosul ei m-a învăluit, iar eu am tras adânc aer în piept Îmi aducea aminte de tata Pe jos erau covoraşe persane, cu roşu, negru şi alb Am făcut tot ce-am putut să-mi pun picioarele de o parte şi de alta a lor ca să nu le murdăresc Gösta îmi spusese despre străzi, despre muzică şi despre miresme Clădirile dărăpănate din Montmartre Am privit în gol pe geam şi am văzut faţadele albe, frumos ornamentate trecând în goană pe lângă noi Acolo s-ar fi potrivit doamna, în cartierele exclusiviste Ar fi fost ca toate celelalte doamne elegante Rochii drăguţe şi bijuterii scumpe Dar nu acolo ne-am oprit Doamna nu voia să se potrivească Voia să contrasteze cu tot ce o înconjura Să fie cineva care să-i facă pe alţii să reacţioneze într-un fel sau altul Pentru ea anormalul era normal De aceea strângea pictori, scriitori şi filosofi pe lângă ea Şi exact în Montmartre m-a dus Am urcat încet pantele abrupte şi într-un sfârşit ne-am oprit în faţa unei clădiri mici, cu tencuiala scorojită şi cu o uşă roşie, de lemn Doamna era încântată Râsul ei umplea toată maşina Radia toată de energie când mi-a făcut nerăbdătoare semn cu mâna să intru în camerele cu miros de mucegai şi aer închis Cele câteva obiecte de mobilier erau acoperite cu cearşafuri, iar doamna trecea dintr-o cameră în alta, trăgându-le jos Scoţând la iveală ţesăturile colorate şi lemnăria de culoare închisă Stilul în care era făcută casa îmi aducea aminte de apartamentul pe care-l avea în Södermalm Şi aici erau tablouri, multe tablouri, atârnate pe câte două rânduri pe pereţi O încâlceală de teme, o varietate de stiluri Un minunat talmeş-balmeş de modern şi clasic Şi peste tot erau cărţi Doar în camera de zi avea trei rafturi înalte, în perete, în care găseai rânduri de cărţi frumoase, legate în piele Lângă unul dintre rafturile astea era o scară cu care puteai să ajungi la volumele de sus de tot Odată doamna ieşită din cameră, eu am rămas lângă rafturi, încercând să citesc nume faimoase de scriitori: Jonathan Swift, Rousseau, Goethe, Voltaire, Dostoievski, Arthur Conan Doyle Nume despre care auzisem doar vorbindu-se erau toate acolo Pline de idei pe care le auzisem, dar nu le înţelesesem Am luat una dintre cărţi de pe raft ca să descopăr că era în franceză Toate erau în franceză Sleită de puteri, m-am trântit într-un fotoliu, bălmăjind puţinele cuvinte pe care le ştiam Bonjour, au revoir, pardon, oui Eram obosită de cât mersesem şi de toate câte le văzusem Nu eram în stare să-mi ţin ochii deschişi Când m-am trezit, doamna pusese peste mine o pătură făcută cu andrelele Am strâns-o pe lângă mine Vântul sufla printr-una din ferestre şi m-am sculat ca s-o închid Apoi m-am aşezat la masă ca să-i scriu o scrisoare lui Gösta, ceva ce-mi promisesem mie însămi că o să fac de cum ajung Mi-am adunat primele impresii şi le-am pus pe hârtie, cât am putut de bine, cu puţinele cuvinte ale unui copil de treisprezece ani Zgomotul făcut de paşii mei când traversam peronul, miresmele care mă învăluiau, cei doi copii cu pâinea şi florile, muzicanţii de pe stradă cât timp am mers cu maşina, Montmartre Totul Ştiam că o să vrea să le audă cu urechile lui pe toate Capitolul 4 — Săptămâna viitoare o să vină o fată nouă Pentru un timp, a spus Ulrika, articulând fiecare cuvânt o idee prea tare Plec în Insulele Canare Doris încearcă să se retragă în carapacea ei, dar Ulrika vine după ea şi ridică vocea şi mai mult — O să fie-aşa de frumos să plec un timp şi să nu mă mai agit pentru nimic Cluburi pentru copii, aşa că putem să lenevim în şezlonguri Soare şi căldură Închipuie-ţi cum o să fie asta, Doris Tot drumul până în Canare N-ai fost acolo, nu-i aşa? Doris o studiază cu privirea Ulrika împătureşte rufele spălate în grabă şi fără prea multă grijă, boţindu-i mânecile de la bluze Le pune pe toate într-un morman Vorbeşte tot mai mult pe măsură ce mormanul de rufe creşte — Maspalomas, aşa se numeşte locul unde mergem Poate c-o să fie-un pic cam prea mulţi turişti, da’ hotelu-i foarte frumos Şi n-a fost nici prea scump A costat doar cu o mie de coroane mai mult decât altu’ care era mult mai prost Copiii o să se joace în piscină toată ziua Şi pe plajă E o plajă lungă şi frumoasă, cu nişte dune imense de nisip Nisipul vine din Africa, adus de vânt Doris se întoarce cu spatele şi se uită pe fereastră Ia lupa să caute veveriţa — Voi, bătrânii, ziceţi că nu suntem în toate minţile, că ne fâţâim întruna de colo colo Bunică-mea ţine morţiş să ştie de ce tot plec în alte părţi când acasă e aşa de bine Da-i tare nostim Şi e bine şi pentru copii, să vadă şi ei un piculeţ lumea Oricum, aşa stau lucrurile, Doris Rufele sunt împăturite E timpul să te bag la duş Eşti gata? Îi aruncă Ulrikăi un zâmbet încordat, lasă lupa jos şi o pune pe masă Exact la locul ei O întoarce puţin ca să prindă unghiul drept Veveriţa n-a apărut Se întreabă unde o fi Şi dacă a călcat-o vreo maşină? Aleargă întruna de colo colo şi trece drumul Doris tresare când simte degetele Ulrikăi apucând-o de subsuori — Unu, doi şi treeei! Ulrika o ajută imediat să se ridice în picioare şi pe urmă o ţine de mâini o clipă până îi trece ameţeala — Să-mi spui când eşti gata şi-o s-o pornim încet spre bazinul tău Doris dă din cap aproape imperceptibil — Închipuie-ţi cum ar fi să ai un bazin adevărat acasă Cu jacuzzi şi masaj, şi tratamente cosmetice Ar fi ceva, nu? zice Ulrika, râzând cu blândeţe de propria închipuire zănatică O să-ţi cumpăr o mască pentru faţă când mă duc în vacanţă şi, când vin înapoi, o să-ţi fac un pic de tratament cosmetic O să fie nostim Doris dă din cap şi zâmbeşte la trăncăneala Ulrikăi, abţinându-se să facă vreun comentariu asupra vorbelor fetei Când ajung în baie, Doris întinde mâinile şi o lasă pe Ulrika să-i scoată bluza şi pantalonii, lăsându-şi trupul gol la vedere Cu mare grijă face câţiva paşi sub duş Se aşază pe marginea taburetului înalt şi alb, cu fund perforat, pe care i l-a dat compania de asistenţă socială Ţine capul duşului aproape de corp şi lasă apa caldă să curgă pe ea Închide ochii şi gustă plăcerea Ulrika o lasă singură şi se duce în bucătărie Reglează temperatura şi îşi aduce umerii în faţă Sunetul apei care curge a avut întotdeauna un efect liniştitor asupra ei Caietul cu coperte roşii S SERAEIN, DOMINIQUE MOARTĂ Am găsit un loc deosebit O piaţă deschisă la ceva depărtare de casă În la place Émile-Goudeau era o bancă şi o fântână drăguţă: patru femei care ţin în mâini o cupolă ridicată deasupra capului Fântâna împrăştia putere în jur, şi eu eram înnebunită după sunetul picăturilor de apă care se prelingeau pe rochiile ce le ajungeau până la glezne Îmi aducea aminte de Stockholm, de Södermalm şi de cât de aproape era de apă Parisul avea doar Sena, dar era la ceva depărtare de Montmartre, iar mie îmi venea greu să ajung acolo pe jos din cauza zilelor nesfârşite pe care le petreceam acasă la doamna Din cauza asta fântâna din piaţă a devenit locul meu de refugiu Uneori mă duceam acolo după-masa, când doamna dormea, şi-i scriam lui Gösta Ne scriam des Îi trimiteam poze făcute la repezeală, poze cu toate lucrurile de care îi era dor Oamenii, mâncarea, cultura, locurile, peisajele Prietenii lui, artiştii În schimb, el îmi trimitea poze cu Stockholmul Cu lucrurile de care îmi era mie dor Dragă Doris, Povestirile pe care mi le trimiţi au devenit elixirul vieţii pentru mine Îmi dau curajul şi puterea să creez Acum pictez cum n-am mai pictat niciodată Valurile line de imagini din cuvintele tale m-au făcut şi ele să văd frumuseţea din jurul meu Apa Clădirile Marinarii de pe chei Toate astea mi-au lipsit până acum Dragă prietenă, scrii aşa de frumos Poate că o să devii scriitoare într-o zi Scrie în continuare! Nu te lăsa! Dacă simţi o chemare cât de firavă, să nu te dai bătută nici în ruptul capului Suntem născuţi pe tărâmul artei Este o putere sus de tot pe care ni s-a făcut onoarea să o ţinem în frâu Cred în tine, Doris Cred că puterea de a crea se află în sufletul tău Astăzi toarnă cu găleata, şi ploaia loveşte aşa de tare pietrele de pe jos că îi aud răpăitul de aici, de la etajul trei Cerul e aşa de întunecat că aproape mă tem că o să mi se întunece şi mintea dacă ies din casă În loc să ies din apartament, stau înăuntru Pictez Cuget Citesc Uneori mă văd cu câte un prieten Dar asta înseamnă că trebuie să vină el aici Nu vreau să mă aventurez în deprimarea nesfârşită care însoţeşte toamna târzie în Suedia Întunericul nu m-a afectat niciodată atât de mult ca în clipa asta Îmi închipui cum arată frumoasa toamnă pariziană Zilele blânde Culorile vii Foloseşte-ţi timpul cu înţelepciune Ştiu că tânjeşti să vii acasă Deşi nu spui niciodată nimic despre asta, îţi simt neliniştea Bucură-te de clipele pe care le trăieşti Mama şi sora ta sunt bine, aşa că nu-ţi face griji O să mă duc într-una din zilele astea pe la ele ca să fiu sigur că sunt bine Mulţumesc pentru toată puterea pe care mi-o dau scrisorile tale Mulţumesc, draga mea Doris Scrie-mi din nou cât mai repede Le am încă Toate scrisorile pe care le-am primit Sunt într-o cutiuţă de tablă sub pat şi m-au urmat de-a lungul întregii mele vieţi Uneori le citesc Mă gândesc cum m-a salvat el în alea câteva luni petrecute la Paris la început Cum mi-a dat curaj să văd partea pozitivă a oraşului ăluia nou, care era atât de diferit de casa mea Cum m-a făcut să observ tot ce se întâmpla în jurul meu Nu ştiu ce a făcut cu scrisorile mele Poate că le-a ars în focurile pe care adesea le făcea pe afară, dar eu ţin minte ce i-am scris Îmi aduc aminte şi acum în amănunt scenele pe care le-am imortalizat pentru el Frunzele galbene, care cădeau pe străzile Parisului Aerul rece care pătrundea prin crăpăturile din jurul ferestrelor şi mă trezea noaptea din somn Doamna şi petrecerile ei, la care veneau pictori ca Léger, Archipenko şi Rosenberg Casa din Montparnasse, de pe strada Notre-Dame des Champs 86, unde a stat şi Gösta odată M-am furişat şi m-am uitat să văd cum e casa scării şi i-am descris totul până în cele mai mici amănunte I-am scris ce nume erau pe fiecare uşă I-a plăcut la nebunie Încă îi ştia pe mulţi dintre cei care stăteau în clădire şi le simţea lipsa I-am scris despre doamna, cum nu mai dădea atâtea petreceri ca la Stockholm, preferând, în loc de asta, să hoinărească seara prin Paris în căutare de noi pictori şi scriitori pe care să-i seducă Despre cum dormea din ce în ce mai mult dimineaţa, ceea ce-mi dădea răgaz să citesc Am învăţat franţuzeşte datorită unui dicţionar şi cărţilor de pe rafturi Toate cărţile astea nemaipomenite care m-au învăţat aşa de multe despre viaţă şi despre lume Totul se afla acolo, strâns la un loc, pe rafturile ei de lemn Europa, Africa, Asia, America Ţările, parfumul, peisajele, culturile Şi oamenii Care trăiau în lumi atât de diferite şi erau totuşi atât de asemănători Copleşiţi de nelinişti, îndoieli, ură şi iubire Ca noi toţi Ca Gösta Ca mine Aş fi putut sta acolo o veşnicie Locul meu era printre cărţi Acolo mă simţeam în siguranţă Dar, din păcate, n-a durat mult Într-o zi, când mă întorceam de la măcelar cu un coş plin de mezeluri fine, proaspăt tăiate în felii, am fost oprită pe stradă Pentru un singur motiv Acum, azi, când spatele meu încovoiat şi faţa plină de riduri ascund şi ultima urmă de frumuseţe, îmi face plăcere şi mă simt bine să recunosc: cândva, odată, demult, am fost foarte frumoasă Un bărbat într-un costum negru a ieşit ca o furtună dintr-o maşină care se oprise în plină circulaţie Mi-a luat capul în mâini şi m-a privit drept în ochi Franceza mea era încă departe de a fi fără cusur, iar el vorbea prea repede şi nu înţelegeam ce spune Ceva despre cât de mult mă dorea Mi-a fost frică şi m-am smuls din strânsoarea lui Am luat-o la fugă cât de repede am putut, dar el a venit după mine cu maşina Maşina mergea încet, chiar în spatele meu Când am ajuns la doamna acasă, m-am repezit înăuntru ca o furtună şi am trântit uşa în urma mea Am încuiat peste tot cu zăvoarele Omul a bătut cu pumnii în uşă A bătut şi-a tot bătut până ce doamna s-a dus să răspundă ea, înjurându-mă în franţuzeşte Chiar în clipa când a deschis uşa, şi-a schimbat glasul şi l-a invitat imediat pe domnul ăla să intre S-a uitat cu furie la mine şi mi-a făcut semn să dispar Stătea dreaptă şi umbla ţanţoşă în jurul lui de parcă ar fi fost un cap încoronat N-am înţeles nimic Au dispărut amândoi în salon, dar după doar câteva clipe, doamna a venit ca un vârtej la mine în bucătărie — Spală-te, aranjează-te! Scoate-ţi şorţul ăla Mon dieu, monsieur vrea să te vadă M-a luat de obraji cu degetul mare şi cu cel arătător M-a ciupit serios de mai multe ori ca să mă îmbujorez la faţă — Aşa Zâmbeşte, fata mea! Zâmbeşte! mi-a şoptit la ureche, împingându-mă în faţa ei M-am forţat să-i zâmbesc omului din fotoliu, iar el s-a sculat imediat în picioare M-a studiat din creştet până-n tălpi M-a privit în ochi Mi-a atins pielea cu degetul M-a ciupit de talia mea subţire A suspinat când s-a uitat la lobii urechilor şi i-a lovit uşor cu degetele M-a studiat în tăcere Apoi s-a dat înapoi şi s-a aşezat din nou în fotoliu Nu ştiam ce urma să fac, aşa că am rămas acolo, în picioare, cu ochii pironiţi în podea — Oui! a spus el în cele din urmă, acoperindu-şi faţa cu amândouă mâinile S-a ridicat din nou în picioare şi m-a pus să mă răsucesc — Oui! a repetat el de cum am rămas nemişcată în faţa lui Doamna a chicotit fericită Pe urmă s-a petrecut ceva ciudat M-a invitat să stau jos Pe canapea În salon Împreună cu ei A zâmbit, văzându-mi ochii mari de uimire şi a făcut hotărâtă un semn cu mâna de parcă voia să arate că vorbea serios Am stat chiar pe marginea canapelei, cu genunchii strânşi bine şi cu spatele drept Mi-am netezit rochia neagră de servitoare (era şifonată unde fusese şorţul) şi am ascultat cu atenţie schimbul rapid de cuvinte dintre ei Cele câteva cuvinte pe care le-am priceput nu m-au lămurit deloc Tot nu ştiam cine era omul care stătea în fotoliul din faţa mea, nici de ce era aşa de important — Fata mea, domnul este Jean Ponsard, a zis doamna pe neaşteptate în suedeza ei cu iz de franceză De parcă eu ştiam cine mai e şi ăla — E un cunoscut creator de modă, foarte cunoscut Vrea să-i fii manechin pentru hainele pe care le face Am ridicat din sprâncene mirată Manechin? Eu? De-abia dacă ştiam ce e aia Doamna s-a uitat fix la mine cu ochii ăia verzi ai ei, în care se vedea arzând speranţa Ţinea gura uşor întredeschisă de parcă voia să vorbească ea în locul meu — Nu înţelegi? O să devii cunoscută Ăsta-i visul fiecărei fete Zâmbeşte! Era atât de iritată de tăcerea mea, că aproape mă făcea să tremur A clătinat din cap şi a tras aer în piept cu zgomot Pe urmă mi-a spus să-mi fac bagajele Peste o jumătate de oră m-am trezit că stăteam deja pe bancheta din spate în maşina lui monsieur Ponsard În bocceaua din portbagaj erau doar haine Nicio carte Le lăsasem la doamna A fost ultima dată când am văzut-o Mult mai târziu am aflat că murise de prea multă băutură O găsiseră în cadă Înecată Capitolul 5 — Mulţi ani trăiască, mulţi ani trăiască Doris cântă din ce în ce mai încet şi, în mijlocul cântecului, o clipă nu mai spune nimic Sau mai degrabă Mulţi ani să trăieşti! La mulţi ani, scumpa mea Jenny! Doris continuă să cânte cu ochii aţintiţi la ecran şi la femeia zâmbitoare din faţa ei Când termină, copiii lui Jenny bat din palme — Minunata mea Doris! Îţi mulţumesc din suflet! Nu-mi vine să cred că-ţi aduci aminte întotdeauna — Cum aş putea să uit? — Ce zic şi eu! Cum ai putea să uiţi? Gândeşte-te doar După ce-am apărut eu în viaţa ta, nimic n-a mai fost ca înainte, aşa-i? — Aşa-i, dulceaţo! Când ai apărut tu, viaţa mi s-a îmbogăţit nespus de mult Ce dulce erai! Şi ce cuminte, când râdeai tu acolo în ţarcul tău — Doris, cred că nu-ţi aduci aminte bine în punctul ăsta Nu eram cuminte deloc Toţi copiii îţi dau de furcă Chiar şi eu — Nu, tu nu Tu ai fost un îngeraş Aveai scris pe frunte „cuminte” Asta-mi aduc aminte foarte bine Ridică mâna în dreptul buzelor şi suflă o sărutare, pe care Jenny se face c-o prinde râzând — Probabil c-am fost din cale-afară de drăguţă când ai venit tu Aveam nevoie de tine — Da, şi eu cred Şi eu aveam nevoie de tine Sunt sigură c-am avut nevoie amândouă una de alta — Am avut, am avut, aşa să ştii Nu poţi să te urci în avion şi să vii pân-aici? — Ooof, prostuţo! Bineînţeles că nu pot Aţi mâncat tortul? — Nu, nu încă Diseară Când o să vină toţi copiii acasă de pe unde umblă Cu o jumătate de oră înainte să meargă la culcare Atunci o să-l mâncăm Jenny zâmbeşte, făcând pe încrezuta — Fără discuţie ai nevoie de tort Arăţi slabă Mănânci ca lumea? — Doris, cred sincer că e ceva în neregulă cu vederea ta Nu vezi ce şunculiţe am? Jenny se atinge uşor cu mâna pe burtă şi prinde cu degetele un colăcel de grăsime — Tot ce văd este o mămică a trei copii, frumoasă şi trasă ca prin inel Nu te-apuca de cură de slăbire că nu asta-ţi lipseşte Eşti cum nu se poate mai bine O bucăţică de tort din când în când n-o să-ţi facă rău — Ai fost întotdeauna o mincinoasă fără pereche Mai ţii minte când mă duceam la dans la şcoală şi rochia de pe mine mi-era mult prea mică? Era aşa de strâmtă, că plesnise la cusături Dar tu ai găsit imediat o soluţie, cu eşarfa aia drăguţă, de mătase, pe care mi-ai pus-o la mijloc Ochii lui Doris strălucesc pe ecran — Da, mi-aduc bine-aminte Da’ pe vremea aia tu erai de fapt o grăsună mică şi scumpă Era pe vremea când tipul ăla negricios şi superb Cum îl chema? Morgan? Michael? — Marcus Marcus, prima mea mare iubire — Da, erai aşa de amărâtă când s-a despărţit de tine Mâncai biscuiţi cu ciocolată la micul dejun — La micul dejun? Mâncam întruna Cât era ziua de lungă! Îi ascundeam peste tot pe la mine prin cameră Ca o alcoolică Ciocalcoolică Sfinte Sisoe, eram aşa de amărâtă! Şi m-am îngrăşat, m-am făcut cât o batoză! — Noroc c-ai dat peste Willie până la urmă El te-a pus pe picioare şi-a făcut ordine peste tot — Nu prea ştiu cum vine treaba cu făcutu’ ordinii Arată cu mâna spre masa din bucătărie şi spre mormanele de ziare, pahare murdare şi jucării — Ei, şi tu acum! Cel puţin nu eşti grasă, zice Doris cu un zâmbet — Nu, bine, ştiu unde baţi, spune Jenny râzând Nu sunt grasă Nu chiar cum eram — Nu, nu! Chiar aşa E mult mai bine Unde-i Tyra? Doarme? — Să doarmă? Copilul ăla nu doarme niciodată E-aici Jenny întoarce ecranul aşa încât Doris să vadă fetiţa Toată atenţia micuţei e îndreptată spre oala în culori vii cu care se joacă — Bună, Tyra, zice Doris zâmbind Ce faci? Te joci? Ce oală frumoasă ai! Măi, măi! Fetiţa râde şi ea şi scutură oala, făcând să zornăie tare ceea ce e înăuntru — A, deci înţelege şi suedeză puţin, nu-i aşa? — Sigur că înţelege Vorbesc cu ea doar în suedeză Aproape numai în suedeză, oricum Şi se mai uită şi la spectacolele pentru copii din Suedia pe calculator — Foarte bine Dar cu ceilalţi cum stă treaba? — Aşa şi-aşa Eu le vorbesc în suedeză şi ei îmi răspund în engleză Habar n-am cât de multă suedeză se prinde de ei de fapt Eu, una, am început să uit anumite cuvinte Nu-i uşor deloc — Faci tot ce poţi, draga mea Ai primit scrisoarea de la mine? — Da, mulţumesc A ajuns la ţanc Şi banii O să cumpăr ceva frumos cu banii ăia — Ceva doar pentru tine — Da, sau pentru noi, oricum — Nu, ştii regulile Trebuie să fie ceva numai pentru tine Nu pentru copii sau pentru Willie Din când în când meriţi şi tu un pic de răsfăţ O bluză frumoasă Sau nişte farduri Sau o excursie într-una din staţiunile alea unde se duce lumea în ziua de azi Sau, mă rog, ştiu şi eu, du-te cu o prietenă la un restaurant şi râzi până nu mai poţi toată seara — Da, da, o să mai vedem Mi-ar plăcea să merg cu tine la un restaurant şi să râd când ne aducem aminte de lucruri de demult Venim la vară, îţi jur! Toată familia Tu treb Doris încruntă din sprâncene — Eu trebuie să ce? Să trăiesc pân-atunci? — Nu, nu asta am vrut să spun Sau da, bineînţeles că trebuie să trăieşti Trebuie să trăieşti de-a pururi! — Doamne, Dumnezeule, Jenny! Sunt o hoaşcă bătrână Curând n-o să mai pot nici să mă dau jos din pat singură Fără discuţie, cel mai bine e să mori, nu? O studiază pe Jenny cu o privire plină de seriozitate, dar apoi se luminează la faţă şi exclamă: — Da’ n-am de gând să mor până n-apuc s-o ciupesc pe frumuseţea asta mică de obrăjori! Am dreptate, Tyra, sau n-am? Tu şi cu mine trebuie să ne cunoaştem, nu-i aşa? Tyra ridică o mânuţă şi face semn cu ea, în vreme ce Jenny îi suflă sărutări cu amândouă mâinile, îi spune „Pa” şi întrerupe legătura Ecranul, până nu demult plin de viaţă şi iubire, se înnegreşte Cum poate fi tăcerea atât de copleşitoare? Caietul cu coperte roşii P PONSARD, JEAN Semăna un pic a vânzare De parcă n-aveam de ales decât să mă urc în maşina aia, în spate, şi s-o pornesc în necunoscut Să spun „La revedere” siguranţei pe care mi-o dădea viaţa după uşa pictată în roşu a doamnei Doamna, care vorbea aceeaşi limbă cu mine Doamna, care mersese pe aceleaşi străzi ca şi mine Deşi stăteam unul lângă altul pe bancheta din spate a maşinii, monsieur Ponsard nu scotea o vorbă Nicio vorbă tot drumul Pur şi simplu se uita pe fereastră Roţile maşinii săltau pe pietrele de pavaj când coboram la vale Mi-am înfipt degetele sub marginea banchetei ca să nu cad Era tare arătos I-am studiat părul din cap, şuviţele albe frumos aranjate printre cele negre Pieptănat ca să stea lins Stofa din costumul lui lucea la lumină Mănuşile erau făcute din piele albă, fină Impecabile, fără niciun pic de murdărie Pantofii erau negri, daţi cu vacs până căpătaseră luciu M-am uitat la rochia de pe mine Materialul negru părea murdar în lumina razelor de soare care se strecurau prin fereastra de la maşină Am netezit-o cu mâna Am cules câteva fire de praf şi am răzuit o bucăţică de aluat cu unghia de la degetul arătător Probabil că aluatul ăla încă dospea acasă la doamna Nu m-a întrebat nimic despre mine Nu cred că ştia nici măcar din ce ţară veneam Nu-l interesa ce se petrecea în mintea mea Chestia asta s-ar putea să fie una dintre cele mai degradante situaţii la care poţi să-l supui pe un om: să nu-ţi pese ce e-n mintea lui Tot ce-l interesa erau lucrurile de suprafaţă Şi nu i-a trebuit mult ca să-mi arate ce defecte aveam Părul meu era prea uscat şi prea creţ Pielea era prea arsă de soare Urechile îmi ieşeau în afară când îmi strângeam părul Aveam picioare prea mari pentru pantofii pe care-i purtam Aveam şolduri prea înguste sau prea late, în funcţie de rochia pe care o probam Valiza mi s-a transformat în garderobă Nu m-am gândit c-o să stau acolo aşa de mult O băgăm şi o scoteam de sub pat în apartamentul pe care-l împărţeam cu alte patru manechine Eram toate la fel de tinere şi de dezorientate Ne ţinea sub supraveghere o intendentă cu privire severă şi buze ţuguiate Expresia permanentă de dezaprobare de pe chipul ei chiar îi conturase ridurile Coborau şerpuind de la colţurile gurii spre bărbie Formau şanţuri după care se vedea cât e de ursuză Şi pe urmă erau liniile adânci, neiertătoare, pe buza de sus, care o făceau să pară furioasă chiar şi când adormea în fotoliul din camera de zi Ura evidentă ce o avea pentru noi, fetele astea frumoase cu care ea era forţată să locuiască împreună, se manifesta în diverse feluri, inclusiv prin mania ei de a ne controla cantitatea de mâncare pe care o băgăm în gură Nu se mânca după ora 6 seara Oricare dintre noi care venea mai târziu acasă trebuia să se ducă la culcare flămândă Nu ne lăsa nici să ieşim din casă după ora 7 Avea sarcina să facă în aşa fel încât să ne dormim somnul de frumuseţe Nu vorbea niciodată cu noi Când avea câte o clipă liberă, se aşeza pe un scaun în bucătărie şi tricota pulovăraşe pentru copii M-am întrebat mereu cine era copilul care le purta Şi când petrecea măcar un pic de timp împreună cu el Dacă era al ei Munceam mult în timpul zilei Zile nesfârşite Eram îmbrăcate cu rochii frumoase, la care făceam reclamă în magazinele universale sau, din când în când, în vitrine Stăteam drepte Doamne în vârstă ne ciupeau pe ici, pe colo, vrând să vadă ce material era, studiind cusăturile şi plângându-se în privinţa unor mici amănunte ca să mai lase din preţ Uneori, trebuia să stăm nemişcate în faţa unui aparat de fotografiat şi să pozăm ore în şir Schimbând poziţia capului, a mâinilor şi a picioarelor aproape imperceptibil ca să găsim unghiul cel mai bun Stând ca nişte stane de piatră în timp ce fotograful apăsa pe buton Asta însemna să fii manechin Cu timpul am învăţat cum arată chipul meu, chiar şi din cel mai îndepărtat unghi al aparatului Ştiam c-o să mi se schimbe privirea dac-o să mă uit saşiu, nu aşa de mult încât pielea de sub ochi să se încreţească, dar destul pentru ca privirea să-mi devină mai intensă şi un pic mistică Eram în stare să-mi controlez forma corpului printr-o simplă mişcare făcută dintr-un şold Monsieur Ponsard supraveghea totul foarte îndeaproape Dacă eram prea palide, venea personal şi ne ciupea de obraji Cu privirea mereu aţintită înspre altceva decât înspre privirile noastre Degetele alea subţiri ale lui, cu manichiură impecabilă, ne ciupeau serios, iar el dădea din cap fericit când vedea roşeaţa întinzându-ni-se pe obraji Clipeam ca să nu ni se vadă lacrimile Capitolul 6 — Plângi? Înlocuitoarea Ulrikăi vine spre scaunul pe care stă Doris cu coatele pe masă şi capul în mâini Doris tresare şi se şterge iute pe obraji — Nu, nu, răspunde ea, dar tremurul vocii o dă de gol Împinge la o parte câteva fotografii alb-negru şi le întoarce cu faţa în jos — Pot să mă uit şi eu? Sara, aşa o cheamă, a mai venit deja de câteva ori să aibă grijă de Doris Doris clatină din cap — Nu e nimic deosebit Doar nişte poze vechi Prieteni de demult care nu mai sunt printre noi Toată lumea moare Oamenii încearcă să trăiască cât mai mult, dar ştii ceva? Nu e deloc distractiv să fii cel mai bătrân N-are rost să trăieşti Nu când toţi ceilalţi nu mai sunt în viaţă — Vrei să-mi arăţi? Vrei să mi-i arăţi pe câţiva dintre cei care au însemnat ceva pentru tine? Îşi plimbă degetele peste mormanul de fotografii Apoi se opreşte, stând cu mâna nemişcată — Poate ai o poză de-a mamei tale? încearcă Sara s-o tragă de limbă Doris scoate o fotografie din grămadă O studiază o clipă — N-am cunoscut-o foarte bine Doar primii treisprezece ani — Ce s-a-ntâmplat? A murit? — Nu, da-i o poveste lungă Prea lungă ca să fie interesantă — Nu trebuie să-mi spui nimic dacă nu vrei Alege pe altcineva Doris întoarce poza unui tânăr Omul se reazemă de un copac, cu picioarele unul peste altul şi cu o mână în buzunar Zâmbeşte, dinţii lui albi luminându-i tot chipul Bătrâna o întoarce repede din nou cu faţa în jos — Frumos mai e! Cine-i? Soţul tău? — Nu Doar un prieten — Mai trăieşte? — Nu prea ştiu Nu cred A trecut mult timp de când ne-am văzut ultima oară Dar ar fi minunat dacă ar mai trăi Doris zâmbeşte cu subtilitate şi mângâie uşor fotografia cu vârful degetului arătător Sara o ia pe Doris pe după umeri şi nu spune nimic E atât de diferită faţă de Ulrika Mai blândă şi mult mai bună — O să trebuiască să nu mai vii când se-ntoarce Ulrika? Nu poţi să mai stai? — Din păcate, nu pot Când se-ntoarce Ulrika, ne reluăm fiecare programul obişnuit Dar până atunci, o să ne simţim bine împreună tu şi cu mine Ţi-e foame? Doris dă din cap Sara scoate cutia acoperită cu folie şi pune mâncarea pe o farfurie Alege cu grijă legumele, carnea şi piureul de cartofi, pe care-l netezeşte cu o lingură După ce-l încălzeşte, taie o roşie şi aranjează frumos feliile într-un semicerc — Aşa, poftim Arată bine, nu? exclamă ea fericită, punând farfuria pe masă — Mulţumesc, drăguţ din partea ta că ai aranjat mâncarea în felul ăsta Sara tace o clipă şi-i aruncă o privire întrebătoare — Ce vrei să spui cu „în felul ăsta”? — Adică aşa de frumos Nu toate amestecate la un loc, una peste alta — De obicei ţi se dă mâncarea amestecată? Nu mi se pare normal, zice ea strâmbând din nas O să trebuiască să schimbăm treaba asta Doris zâmbeşte cu băgare de seamă şi ia o îmbucătură Astăzi mâncarea are într-adevăr gust mai bun — Pozele sunt totuşi aşa de la îndemână Sara face semn cu capul spre grămada de poze de pe masă, de lângă cele două cutii de tablă goale — Ne-ajută să ne-amintim tot ce-am fi putut uita altfel — Şi tot ce-ar fi trebuit să uităm mai demult — De asta erai tristă când am venit eu aici? Doris dă din cap Ţine mâinile pe masa din bucătărie Le împreunează şi-şi bagă degetele unele printre altele Sunt uscate şi zbârcite, iar venele ei de un albastru-închis par că sunt pe deasupra pielii Îi întinde Sarei o poză cu o femeie şi un copil mic — Mama şi sora mea, zice ea cu un suspin, ştergându-şi încă o lacrimă de pe obraz Sara ia fotografia şi le studiază pe cele două câteva clipe — Semeni cu mama ta, ai aceeaşi licărire în ochi E cel mai frumos când vezi licărul vieţii în ochii oamenilor Doris încuviinţează din cap — Da’ acuma toţi sunt morţi Atât de departe E dureros — Atunci poate c-ar trebui să le pui în două grămezi Ce zici? Una cu pozele care-ţi dau sentimente pozitive şi una pentru cele negative Sara se scoală de pe scaun şi începe să scotocească prin sertarele din bucătărie — Uite! strigă ea când găseşte ce căuta: o rolă groasă de bandă adezivă O să punem toate pozele negative într-o cutie Şi pe urmă o s-o înfăşurăm bine, până se termină banda asta — Văd că ai o grămadă de idei! zice Doris chicotind — Hai s-o şi facem! spune Sara râzând Cum termină Doris de mâncat, Sara ia în stăpânire mormanul de fotografii Le ridică una câte una şi aşteaptă ca Doris să-i arate unde trebuie puse Sara nu întreabă nimic în ciuda faptului că moare de curiozitate să afle câte ceva despre oamenii şi locurile din trecut, care i se perindă prin faţa ochilor cu repeziciune Le pune doar în cutii, cu faţa în jos pentru ca Doris să nu trebuiască să se uite la ele Multe dintre pozele mai vechi, cele alb-negru, ajung în grămada negativă Cele mai moderne, color, cu copii dulci care râd pe înfundate, în cea pozitivă Sara studiază chipul lui Doris când bătrâna hotărăşte care unde merge şi o mângâie pe spate cu blândeţe În curând mormanul de poze e împărţit pe căprării Sara înfăşoară bine cutia cu banda transparentă Pe urmă scotoceşte din nou în sertar şi mai găseşte nişte role Continuă cu banda bej şi pe urmă termină cu una argintie, pe care o înfăşoară de câteva ori Chicoteşte mulţumită când pune cutia în faţa lui Doris — Hai, încearc-acum s-o deschizi! spune Sara, radiind de bucurie, şi loveşte uşor cutia cu încheietura degetelor Caietul cu coperte roşii N NILSSON, GÖSTA Foaia de hârtie din faţa mea era goală Eram obosită Nu-mi găseam cuvintele Stăteam pe saltea, ghemuită lângă perete, cu o pernă de care mă rezemam Camera era verde, şi culoarea aia mă îngreţoşa Voiam să scap de tapetul ăla, cu modelul lui simetric de frunze şi flori Florile erau mari şi dolofane, un pic mai deschise la culoare decât fondul verde-închis, cu codiţe şi frunze încolăcite în jurul lor După aceea, de câte ori am văzut vreun tapet asemănător, mi-am adus aminte de nopţile petrecute în camera aia Lehamitea, oboseala, politeţea forţată a fetelor una faţă de cealaltă Durerile pe care le simţisem în tot corpul şi lipsa de chef din suflet Am vrut să-i scriu lui Gösta Am vrut să-i spun tot ce tânjea să audă Dar n-am fost în stare N-am fost în stare să găsesc nici măcar câteva cuvinte despre oraşul pe care ajunsesem să-l urăsc Ultimele raze aurii de soare au pătruns prin geam, făcând tapetul să pară şi mai urât Am întors tocul încet, în aşa fel încât oţelul lucitor îşi arunca sclipirea pe peretele din faţă O fâşie subţire de lumină zburda, în vreme ce eu îmi repetam în minte tot ce se întâmplase în ultimul timp Disperată, am încercat să-mi preschimb cele trăite în ceva pozitiv Mă durea pielea capului şi mi-am aranjat părul cum am putut mai bine ca să-mi mai alin durerea, lăsând o şuviţă să-mi atârne peste faţă Bigudiurile tari, cu vârfuri de metal, pe care îmi înfăşurau părul în fiecare dimineaţă, îmi lăsau urme roşii pe piele, uneori chiar mici adâncituri Coafezele puteau să fie brutale Trăgeau şi smulgeau ca să obţină coafura perfectă Totul se reducea la a fi cât se poate de perfecte pentru orice şedinţă foto sau vizionare care urma să aibă loc Dar se aştepta de la mine să arăt la fel de frumoasă a doua zi şi încă o zi după aia Nu puteam să-mi permit să las adânciturile de pe pielea capului sau erupţiile să-mi încurce treburile, stricând impresia de femeie tânără, cu chip gingaş ca o floare de primăvară Genul de femeie pe care oricine ar vrea s-o întruchipeze Aspectul exterior era singura mea avere şi-am sacrificat totul pentru asta Am ţinut cure de slăbire Mi-am schingiuit trupul, băgându-l în corsete şi centuri strânse Mi-am pus seară de seară câte o mască făcută în casă din lapte şi miere Mi-am făcut frecţii la picioare cu alifie pentru cai ca să-mi îmbunătăţesc circulaţia Fericită n-am fost niciodată, mereu eram în goana după frumuseţe Total fără vreun folos Eram într-adevăr frumoasă Aveam ochi mari, fără pleoape pleoştite Obrajii aveau o culoare frumoasă şi fără stridenţe Asta înainte ca razele de soare să-şi facă mendrele şi să-mi strice pigmentaţia Pielea gâtului era întinsă şi netedă Totuşi, pe lumea asta, nu exista niciun leac pentru felul în care mă vedeam eu pe mine însămi Nu ştim niciodată ce bogăţie avem până când nu rămânem fără ea Şi abia atunci îi simţim lipsa Bănuiesc că eram prea prinsă în propria nefericire pentru a putea să-i scriu lui Gösta Peisajul care mă înconjura era foarte departe de cel pe care-l asocia Gösta cu Parisul Ce era să-i scriu? Că mi-era tare dor să vin acasă şi că în fiecare noapte adormeam plângând? Că nu suportam defel zgomotul maşinilor, mirosurile, oamenii, limba, harababura şi zarva? Toate lucrurile după care Gösta era înnebunit Parisul era un oraş unde el se simţea liber, dar unde eu eram captivă Am pus creionul pe hârtie şi am reuşit să mâzgălesc câteva cuvinte Despre vreme Cel puţin despre asta puteam să vorbesc Îndărătnicul soare care ţinea morţiş să strălucească zi de zi Căldura lipicioasă de pe pielea mea Da’ ce-l interesau pe el toate astea?! Am rupt foaia de hârtie în bucăţele mici, mici de tot şi-am aruncat-o la gunoi Bucăţelele au zburat direct în coşul de gunoi împreună cu toate celelalte scrisori care nu fuseseră trimise niciodată Clădirile din jurul magazinului universal erau frumoase, cu decoraţii bogate, dar tot ce-am văzut eu a fost pământul pe care călcam Zilele lungi şi grele de acolo nu mi-au permis niciodată să apreciez ce mă înconjura, să descopăr ceea ce era în jurul meu Cel mai bine îmi amintesc de mirosurile pe care le-am simţit de câte ori m-am întors acasă Încă îmi aduc aminte de şederea mea la Paris de câte ori trec pe lângă un tomberon Străzile erau atât de murdare, rigolele erau pline de gunoi Nu era deloc neobişnuit să vezi, lângă uşa vreunui restaurant, grămezi cu măruntaie de peşte, carne şi zarzavaturi stricate În jurul magazinului universal totul era curat şi frumos Băieţii cu şepci de tweed, îmbrăcaţi cu cămăşi albe şi veste, măturau de zor cu mare grijă Maşini sclipitoare, conduse de şoferi la costum negru, erau parcate ca un evantai în jurul magazinului, cu boturile pe asfalt Eram fascinată de doamnele elegante care intrau sprinţare de pe stradă, pline de graţie, prin uşile mari Erau spectatoarele noastre Nu vorbeau cu noi Nici măcar un cuvânt nu ne spuneau Ne studiau doar Din cap până-n picioare, din picioare până-n cap Seara îmi băgam adesea picioarele într-o găleată cu apă rece ca gheaţa Dacă făceam treaba asta, nu se mai umflau după o zi nesfârşită pe tocuri înalte Pantofii pe care-i încălţam erau adesea prea mici Fetele din Scandinavia aveau număr mare la picior, dar nimeni n-a luat vreodată în seamă chestia asta Pantofii trebuiau să se potrivească la toată lumea Erau 37 sau 38, dacă aveam noroc Dar eu purtam 39 Săptămânile treceau Era întruna aceeaşi rutină Zile interminabile, pieptănături pretenţioase, picioare umflate şi pline de băşici, farduri care se topeau şi-ţi astupau porii, făcându-te să crezi că-ţi ia pielea foc Îmi dădeam machiajul jos cu ulei şi o bucată de hârtie Uleiul îmi intra în ochi, înceţoşându-mi privirea, şi aproape întotdeauna aveam senzaţia că mi-a intrat nisip în ochi când citeam scrisorile ce veneau de la Gösta la intervale neregulate Dragă Doris, Ce s-a întâmplat? Sunt bolnav de îngrijorare Fiecare zi care trece fără ca poştaşul să-mi aducă veşti de la tine e o dezamăgire Te rog, spune-mi că o duci bine Dă-mi un semn de viaţă Al tău, Gösta Neliniştea lui a devenit siguranţa mea Mă bizuiam pe ea Mă jucam cu ea de parcă eram doi îndrăgostiţi dezorientaţi, fără nicio speranţă pentru un viitor ca lumea Mi-am pus chiar şi o poză de-a lui pe noptieră Era o tăietură dintr-un ziar pe care o pusesem deoparte în jurnalul meu Am pus-o într-o ramă mică, aurie, pe care am găsit-o la un târg de vechituri Deschizătura ovală era atât de mică încât nu prea mai rămânea loc şi pentru bărbie, aşa c-a trebuit să-i tai o parte din păr, făcându-l să pară că are o scăfârlie complet plată Mă făcea să zâmbesc în fiecare noapte înainte de a adormi Părea un găgăuţă Dar ochii lui mă străpungeau de-a dreptul Ciudat! Mi-era dor de el mai mult decât mi-era dor de propria mamă şi soră De fapt, cred că eram un pic îndrăgostită de el Deşi ştiam că nu mă vedea aşa, că nu prea ştia cum să ia femeile Dar noi aveam altceva, ceva foarte deosebit O legătură între inimile noastre, un curcubeu scânteietor a cărui strălucire apărea şi dispărea odată cu anii Dar care era mereu acolo Capitolul 7 Stă cu mâna pe grămada de foi printate, atingându-le încet Măsoară cu degetele grosimea grămezii, care ajunge de la vârful degetelor până la a doua falangă a degetului arătător Ceea ce trebuia să fie doar o simplă scrisoare către Jenny a crescut considerabil Sunt atât de mult amintiri Începe să trieze foile de hârtie Le aranjează după nume Nume ale oamenilor care nu mai există Deschide caietul cu adrese Numele sunt singurele dovezi fizice ale celor care cândva râdeau sau plângeau Morţii se diferenţiază în amintire Încearcă să-şi reprezinte chipurile lor, încearcă să-şi aducă aminte de ei aşa cum au fost Îi apare o lacrimă în ochi, care cade aproape cu zgomot Aterizează în colţul din dreapta, acolo unde ea tocmai scrisese cuvântul MORT Hârtia absoarbe lichidul, şi cerneala începe să se întindă Şiroaie de durere, mititele şi învârtejite O casă singuratică e atât de liniştită, încât chiar şi cel mai slab sunet creşte în intensitate Tic, tac Tic, tac Tic, tac Ascultă deşteptătorul cel alb cu cifre mari cât nişte monede Urmăreşte cu privirea limba roşie, care se roteşte şi numără secundele ce trec Îl scutură şi-l aduce mai aproape ca să vadă cifrele mai bine E ora unu, nu-i aşa? Nu e unu? Ţine ceasul aproape de ureche şi ascultă în timp ce el ticăie netulburat mai departe Nu încape îndoială că secundarul nu mai are răbdare Simte cum îi chiorăie maţele E trecut de ora la care mănâncă ea de obicei de prânz Dincolo de fereastra de la bucătărie, fulgii de zăpadă cad la greu Nu vede pe nimeni afară, doar o maşină solitară care se luptă să urce panta dealului Cum dispare maşina, apartamentul se cufundă iar în tăcere Ceasul bate 2 şi jumătate 3 3 şi jumătate 4 Când limba cea mare a ceasului ajunge la 5, Doris începe să se legene uşor în scaun înainte şi înapoi N-a mâncat nimic de la micul dejun, când a îmbucat din sendvişul ăla cu brânză, fără gust, înfăşurat în plastic Cel care rămăsese în frigider de ieri, când plecase îngrijitoarea Îşi adună toate puterile, se ţine de masa din bucătărie şi se ridică în picioare Trebuie să ajungă la cămară Cutia cu bomboane de ciocolată pe care i-a dat-o Maria înainte să plece e încă acolo O cutie mare şi frumoasă, cu poza prinţesei moştenitoare şi a soţului ei pe ea A pus-o acolo imediat Era prea frumoasă ca s-o mănânce Dar acum îi e mult prea foame ca să-i mai pese de una ca asta Un uşor diabet dobândit la maturitate o face să simtă imediat când scade cantitatea de zahăr din sânge Stă cu ochii aţintiţi la uşă Face câţiva paşi şovăielnici, dar trebuie să se oprească pe loc, fiindcă începe să vadă tot felul de lumini ca nişte puncte scânteietoare Steluţe albe care dau buzna în câmpul ei vizual, făcând camera să se învârtească Întinde mâna, încearcă să ajungă la masă, dar prinde doar aerul în pumni şi cade pe podea Se loveşte cu capul de podeaua de lemn, cu o bufnitură, la fel şi umărul, iar cu şoldul nimereşte în colţul unuia dintre dulapurile din bucătărie Durerea îi cuprinde repede tot corpul, aşa cum stă ea culcată acolo, pe scândurile de la duşumea, şi gâfâie Tavanul şi pereţii îşi pierd tot mai mult contururile şi până la urmă dispar, cufundaţi în beznă Când îşi recapătă cunoştinţa, Sara e lângă ea, pe vine, cu o mână pe obrazul ei Ţine un telefon la ureche — Acum s-a trezit Ce trebuie să fac? Doris se sforţează să-şi ţină ochii deschişi, dar are de furcă cu pleoapele, care se închid Stă grămadă pe podea Scândurile zgrunţuroase o apasă la baza coloanei Una din coapse e ieşită în afară şi piciorul pare răsucit într-un unghi ciudat Doris apasă uşor cu o mână pe piciorul bolnav şi apoi geme tare de durere — Biata de tine! Probabil că-i rupt Am chemat ambulanţa O să vină imediat Sara încearcă să-şi ascundă îngrijorarea şi o mângâie pe Doris cu un deget pe obraz ca s-o mai liniştească — Ce s-a întâmplat? Ai ameţit? Numai eu sunt de vină Camionul cu alimente a avut un accident şi tot transportul a întârziat N-am ştiut ce să fac, aşa că l-am aşteptat până a venit Şi pe urmă au fost alte persoane, aşa de multe, la care a trebuit să mă duc Ar fi trebuit să vin direct aici, că tu ai diabet şi toate celelalte Sunt o tâmpită! Doris, îmi pare-atât de rău! Doris încearcă să zâmbească, dar nu prea poate să-şi mişte buzele, şi cu atât mai puţin mâna ca s-o mângâie pe Sara pe obraz — Ciocolată, şopteşte ea abia auzit Sara se uită spre cămară — Ciocolată, vrei ciocolată? Sara se repede şi scotoceşte printre cutii şi pungile cu faină, în fund de tot găseşte o cutie cu bomboane de ciocolată, rupe folia de plastic cu care e învelită şi-i deschide capacul Alege cu grijă o bomboană moale şi o apropie de buzele lui Doris Bătrâna se fereşte — N-o vrei? Oftează, dar nu reuşeşte să spună nimic — Încercai să ajungi la ciocolată? Acolo te duceai? Doris încearcă să încuviinţeze din cap, dar o durere puternică o pătrunde, coborând pe şira spinării, şi femeia închide ochii şi-i strânge cât poate de mult Sara ţine încă în mână bomboana de ciocolată E veche, s-a făcut cenuşie pe deasupra Poate c-o ţinea pentru o ocazie deosebită Probabil că era genul de cadou care e prea frumos ca să-l deschizi Rupe o bucăţică şi i-o întinde lui Doris — Uite, ia un pic, oricum O să-ţi mai dea niţică energie Trebuie să fii moartă de foame Doris lasă ciocolata să se topească pe cerul gurii Când sosesc paramedicii, bomboana tot acolo e Închide ochii şi se gândeşte doar la gustul dulce pe care-l simte în gură când îi ating corpul cu mâinile lor reci Îi descheie nasturii de la bluză şi-i fixează nişte electrozi pe piept O conectează la nişte aparate ca să-i măsoare bătăile inimii şi tensiunea arterială Se pare că vorbesc cu ea, dar ea nu înţelege ce-i spun Nu are putere să răspundă Nu are putere să asculte Ţine ochii închişi şi visează că e undeva în siguranţă Tresare când îi fac o injecţie pentru durere Scânceşte încet şi-şi încleştează pumnii când încearcă să-i îndrepte piciorul Când, în cele din urmă, o ridică s-o pună pe targă, Doris nu mai poate să suporte durerea, ţipă şi-l loveşte pe paramedic Ochii i se umplu de lacrimi, care coboară încet pe tâmplă, formând o băltuţă rece în ureche Capitolul 8 Camera este albă Cearşafurile, pereţii, draperia din jurul patului, tavanul Nu e un alb precum coaja de ou, ci un alb orbitor Se uită fix la lumina din tavan, încercând să stea trează, dar trupul îi e moale şi vrea doar să doarmă Clipeşte repede cu ochii întredeschişi Podeaua e singura care nu e albă Linia neregulată dintre galbenul murdar şi alb o face să-şi dea seama că n-a murit Nu încă Lumina la care se uită fix nu e cerul Perna de sub umeri are tot felul de noduri înăuntru, ghemotoacele mici de umplutură sintetică o înţeapă în spate Se întoarce încet, dar mişcarea îi provoacă o durere mare în zona bazinului, şi biata de ea strânge tare din ochi Stă cam răsucită şi simte strânsoarea de pe o parte a corpului, dar nu îndrăzneşte să-şi reia poziţia obişnuită de teama durerii Ochii şi degetele sunt singurele pe care poate să le mişte fără să simtă vreo durere Bate ritmul unei melodii lente cu degetul arătător şi cu cel mijlociu Fredonează cu glas domol un cântec cunoscut: „The falling leaves drift by my window ” — Uitaţi-o! N-are vizitatori, n-are rude în Suedia Are dureri mari Doris priveşte spre uşă Vede o soră, care stă lângă un bărbat îmbrăcat în costum negru Ei vorbesc în şoaptă, dar bătrâna aude fiecare vorbă de parcă ar fi lângă ea Vorbesc despre ea de parcă urmează să moară în curând Bărbatul încuviinţează din cap şi se întoarce către ea Gulerul lui alb de preot străluceşte în contrast cu negrul dimprejurul lui Ea închide ochii Vrea să nu fie aşa de singură, vrea ca Jenny să fie acolo, s-o ţină de mână Dacă Dumnezeu există, fă-l pe preot să plece, se gândeşte ea — Bună, Doris, cum te simţi? Îşi trage un scaun şi se aşază lângă marginea patului Vorbeşte tare şi articulează bine cuvintele Când ea oftează, îşi pune mâna peste a ei Ea o simte caldă şi grea pe pielea ei rece Se uită la mâna lui Venele unduiesc ca nişte viermi pe pielea lui zbârcită Exact cum e a ei Dar mâna lui e arsă de soare şi plină de pistrui Şi mai tânără Se întreabă unde o fi fost şi dacă şi-o fi scos gulerul pe plajă Se uită în sus spre el să vadă dacă zăreşte vreun loc alb pe gâtul lui Nu vede — Sora mi-a spus că ai dureri mari Ce cumplit să cazi aşa de rău! — Da Vorbeşte în şoaptă, dar vocea i se frânge de prea mult efort Încearcă să-şi dreagă glasul, dar simte vibraţia în bazin şi scânceşte — O să fie bine, o să vezi Sunt sigur c-o să te scoli şi-o să mergi din nou în curând — Nici înainte nu prea puteam să merg bine — O să facem tot ce putem ca să mergi iar Nu-i aşa? Ai nevoie de ajutor în vreo privinţă? Sora mi-a spus că nu vine nimeni pe la tine — Laptopul Am nevoie de laptop E la mine în apartament Puteţi să mă ajutaţi cumva? — Laptopul? Da, pot să fac ceva în privinţa asta Dacă-mi dai cheile Am auzit că n-ai rude în Suedia Dar pe altcineva nu ai? Pe cineva cu care să vorbesc la telefon? Ea trage aer în piept cu zgomot şi-şi fixează privirea asupra lui — Nu vedeţi cât de bătrână sunt? Prietenii mi-au murit toţi de mult timp O să vedeţi dumneavoastră cum e, când o să fiţi de vârsta mea Unul câte unul, mor toţi — Îmi pare rău Preotul încuviinţează din cap cu milă şi se uită drept în ochii ei — De ani în şir înmormântările sunt singurele evenimente la care m-am dus Dar acum nici la înmormântări nu mai merg Probabil c-ar trebui să încep să mă gândesc la propria înmormântare — Toţi murim într-o bună zi Nimeni nu scapă Doris nu spune nimic — La ce te gândeşti când e vorba de înmormântarea ta? — La ce mă gândesc? La muzică, probabil Şi la cine-o să fie acolo Dac-o să fie cineva — Ce vrei să se cânte? — Jazz Îmi place jazzul grozav de mult, zice ea zâmbind Aş vrea tare mult să se cânte nişte jazz din ăla sacadat Ca să vadă toată lumea că hoaşca bătrână se simte bine şi se distrează acolo sus, în ceruri, cu toţi prietenii ei de demult Râsul i se transformă în tuse Şi iar dureri Preotul se uită la ea cu îngrijorare şi-i întinde din nou mâna — Nu vă faceţi griji, reuşeşte ea să spună printre accesele de tuse Nu mi-e frică Dacă există într-adevăr cerul despre care vorbiţi dumneavoastră, preoţii, o să fie minunat să ajung acolo sus şi să-i văd pe toţi — Pe toţi de care ţi-e dor? — Şi pe ceilalţi — Pe cine eşti cea mai nerăbdătoare să vezi? — De ce trebuie să vreau să văd pe cineva anume? — Nu, bineînţeles, nu trebuie Fiecare are rolul lui, locul lui în inima noastră A fost o întrebare nelalocul ei Se sforţează să rămână trează, dar preotul îşi pierde conturul din ce în ce mai mult, şi vorbele i se amestecă unele cu altele În cele din urmă, se dă bătută Capul îi cade uşor într-o parte El rămâne pe scaun, studiindu-i trupul slab şi plăpând Buclele ei albe s-au desfăcut după prea multe zile de stat în pat Printre ele luceşte pielea capului, albă-albăstruie şi zbârcită Capitolul 9 Într-un spital nu se face niciodată întuneric Lumina de la uşi, ferestre, veioze şi de pe coridoare ţi se strecoară întotdeauna pe sub pleoape, exact unde ai mai mare nevoie să fie întuneric Oricât de tare strânge din ochi, nu merge Nu că, oricum, ar putea să doarmă, de vreme ce se încordează în halul ăsta Butonul de la sonerie e lângă mâna ei dreaptă Îl mângâie cu degetul mare, dar nu apasă pe el Scaunul pe care a stat preotul mai devreme e gol acum Închide ochii din nou Încearcă să doarmă, dar dacă nu-i lumina, e zgomotul Ţârâiturile când pacienţii sună după ajutor Cineva din salon cu ea sforăie, în depărtare o uşă se deschide şi se închide Paşi care se aud mergând încolo şi încoace pe coridor Unele sunete sunt interesante Îi stârnesc curiozitatea Ca zăngănitul oţelului sau ca sunetul unui SMS Altele o fac să i se întoarcă stomacul pe dos Bătrâni care strigă, scuipă, trag pârţuri, vomită Tânjeşte după dimineaţă, când lumina şi agitaţia din salon par că absorb partea cea mai urâtă a zgomotului Uită să ceară dopuri pentru urechi în fiecare zi, dar nu vrea să le facă necazuri celor care sunt de gardă noaptea Insomnia îi face durerea mai vizibilă, în ciuda medicamentelor Radiază direct în picioare Este planificată pentru operaţie peste câteva zile Are nevoie de o nouă articulaţie la şold, a ei s-a rupt când a căzut Se cutremurase când sora i-a arătat cât de mare e şurubul, cel care o să fie introdus în schelet ca să-i redea posibilitatea să se mişte din nou Până atunci trebuie să stea nemişcată în pat, deşi fizioterapeutul spitalului vine s-o vadă în fiecare zi, chinuind-o cu mici mişcări care par imposibil de făcut Ar fi bine dacă preotul s-ar întoarce repede cu laptopul ei Nu îndrăzneşte să spere Probabil că omul a şi uitat de tot Gândurile i se topesc încet, când, în cele din urmă, îi cade capul în piept şi adoarme Când se trezeşte, lumea de dincolo de geam e plină de lumină Pe pervaz e o păsărică E cenuşie, cu puţin galben Un piţigoi-mare, probabil? Sau poate o vrabie obişnuită Nu-şi aduce aminte care din ele e galbenă Păsărica îşi zbârleşte penele şi-şi trage de puful de pe burtă, căutând să prindă nişte insecte mici, care o enervează Doris o urmăreşte cu privirea cum se mişcă Se gândeşte la veveriţa de acasă Caietul cu coperte roşii P PESTOVA, ELEONORA Nora E atât de mult de când nu m-am mai gândit la ea Era parcă dintr-o carte cu poveşti, cea mai frumoasă făptură pe care o văzusem vreodată Cea către care se îndrepta simpatia tuturor, cu care toţi voiau să semene Chiar şi eu Era puternică Încă mi-era cumplit de dor de casă Nu c-aş fi fost singura Bineînţeles că nu Noaptea se auzeau adesea suspine sporadice venind de la paturile din apartamentul de pe Rue Poussin, dar cum se făcea ziuă, ne sculam răbdătoare şi ţineam sub ochi borcănele reci de sticlă, scoase din răcitor, pentru a ni se retrage umflăturile Pe urmă ni se făcea machiajul şi ne petreceam zilele arborând zâmbete false pentru doamnele bogate de la magazinul universal Zâmbeam aşa de mult că, uneori, când ajungeam acasă, ne dureau muşchii obrajilor Se întâmplă ceva cu oamenii cărora le e tare dor de ceva sau de cineva multă vreme Li se întunecă ochii şi-şi pierd abilitatea de a vedea frumuseţea din jur, frumuseţea de zi cu zi Singura direcţie în care puteam să mă uit era înapoi Îmi înfrumuseţam toate lucrurile care veneau din trecut, toate lucrurile la care eu nu mai puteam fi părtaşă Dar înduram toate Eram sărace, şi ocaziile care apăreau ne împingeau înainte Ne ţineam gura Ne împăcăm cu boldurile care ne înţepau în spate şi cu coafurile care ne dădeau dureri Dar Nora, nu Ea era mereu zâmbitoare Poate că nu era aşa de ciudat Ea era la mare căutare Toată lumea voia să lucreze cu ea În vreme ce restul pozam şi zâmbeam în magazine universale, ea făcea fotografii pentru Chanel şi Vogue Eleonora Pestova (chiar şi numele era frumos) venea din Cehoslovacia Avea păr şaten, tuns scurt, şi ochi albaştri, scânteietori Când se dădea cu ruj roşu pe buze, arăta exact ca Albă ca Zăpada Cu corsetul tare, strâns cu şireturi, în partea de sus a corpului şi pe fund, era idealul băieţos pe care încă ne străduiam toate să-l atingem la începutul anilor ’30 Pe vremea aia, rochiile erau drepte şi fustele scurte, chiar dacă începuseră încet-încet să apară siluete mai feminine Ziarele din zilele noastre scriu despre tinere care sunt sclave ale modei, dar ar fi trebuit să vadă cum stăteau lucrurile pe vremea aia! În timp ce noi, toate celelalte, mergeam pe jos să ne onorăm programările şi eram pe de-a-ntregul răspunzătoare dacă aveam machiajul şi coafura mereu cum trebuie, Nora era dusă cu maşina Noi câştigam doar cât să ne descurcăm, dar ea câştiga considerabil mai mult Îşi cumpăra genţi şi haine drăguţe, dar luxul nu părea c-o impresionează Îşi petrecea serile ghemuită în pat, cu o carte în mână Pe noptiera pe care o împărţeam cu ea, poza lui Gösta făcea casă bună cu mormanul ei de cărţi ce creştea văzând cu ochii Ca şi mine pe vremea când stăteam la doamna, şi ea folosea cărţile ca mijloc de a scăpa de realitate, iar când a descoperit că pe mine mă interesau aceleaşi lucruri ca pe ea, mi-a dat voie să împrumut câteva Le-am citit şi după aceea stăteam împreună, seară de seară, ghemuite pe balcon, discutând despre cărţi şi fumând Cel puţin 10 ţigări pe seară, asta era porţia prevăzută de regimul ce ne fusese prescris Fetele grase nu găseau de lucru şi ţigările (sau, cum li se spunea pe atunci, ţigările de regim) erau leacul miraculos al zilei Nicotina ne ameţea, ne făcea să râdem prosteşte de lucruri care nici măcar nu erau hazlii În clipa în care ţigările nu mai aveau niciun efect, începeam să bem vin Îl camuflam în căni mari pentru ceai ca să nu afle intendenta ce făceam noi Datorită Norei şi serilor ălora fericite, până la urmă Parisul a început să capete ceva culoare în mintea mea Am început să-i scriu lui Gösta din nou Nu mai trebuia să mint Pur şi simplu descriam ce vedeam peste tot în jurul meu Împrumutam şi de la scriitorii pe care-i citisem şi-mi burduşeam scrisorile cu părerile lor despre oraş În zilele noastre libere vizitam locurile despre care scriau ei Ne închipuiam cum era în secolul al XIX-lea, când femeile purtau fustele lungi, până-n pământ; viaţa străzii, muzica, iubirea, viaţa plină de romantism Cum era viaţa de dinainte de criza ce se abătuse acum asupra lumii Nora a fost cea care a reuşit să-mi facă rost de prima şedinţă foto pentru Vogue S-a făcut că e bolnavă şi m-a trimis pe mine în locul ei Când şoferul a oprit în faţa uşii, Nora m-a împins în maşină cu un zâmbet — Să stai dreaptă! Să zâmbeşti! N-o să vadă nicio deosebire Aşteaptă să le vină o femeie frumoasă, şi asta o să şi aibă Am ajuns cu maşina într-o clădire industrială la periferia oraşului Pe uşă era o placă mică de metal Chiar şi acum îmi aduc aminte de literele şterse, unghiulare, cu care era scris numele fotografului Claude Levi A fost exact cum spusese Nora M-a salutat dând din cap şi mi-a arătat cu degetul un scaun, pe care m-am aşezat ca să aştept Am urmărit cu privirea cum asistentele aduceau haine, pe care le puneau pe manechine de lemn Claude s-a dus spre manechinele alea de câteva ori, studiind hainele împreună cu redactorul de la Vogue Au ales patru rochii, toate în nuanţe de roz Asistentele au scos la vedere nişte coliere, unele lungi, unele roşii, altele cu mărgele de sticlă S-au întors spre mine M-au studiat din cap până-n picioare — Arată altfel — Nu era brunetă? — E drăguţă O să fie mai bine cu o blondă, a zis redactorul, dând aprobator din cap Pe urmă s-au întors iar la treburile lor De parcă nu eram acolo, în cameră cu ei, o fiinţă vie, care respira acelaşi aer ca şi ei De parcă eram doar unul dintre manechinele de lemn Am stat acolo până a venit cineva să mă mute pe alt scaun Odată ajunsă acolo, mi-au făcut unghiile roşii, m-au machiat, mi-au făcut bucle şi mi-au stropit părul cu soluţie de zahăr Aveam părul băţ, greu aşa că am stat cu gâtul drept şi capul nemişcat Nu puteam să stric şuviţele de păr care fuseseră aşezate într-o anumită poziţie Aparatul de fotografiat era în mijlocul camerei, pe un trepied de lemn O cutie mică şi neagră cu un burduf pliabil făcut din piele gofrată Claude s-a învârtit în jurul lui, dându-l câţiva centimetri în spate, în faţă, într-o parte Căutând unghiul potrivit Eu stăteam tolănită pe un scaun, cu un braţ atârnat peste spetează O grămadă de lume era cu mâinile pe mine Netezindu-mi rochia, îndreptându-mi colierul, dându-mi cu pudră pe nas Claude a dat indicaţii pe un ton răstit — Nu mişca capul! Răsuceşte mâna un milimetru spre dreapta! Rochia e şifonată! Când în sfârşit a fost gata să facă poze, a trebuit să stau nemişcată până s-a închis obturatorul Ar fi putut să se termine în punctul ăla Cu o copertă drăguţă înfăţişând o blondă în rochie roz Dar nu s-a terminat Odată ce terminaserăm cu pozele pentru revistă, Claude Levi a venit la mine M-a rugat să pozez pentru încă o fotografie O poză artistică, a zis el Am rămas cu rochia pe mine în timp ce machieuzele şi-au strâns fardurile, coafezele, periile şi flacoanele, creatorul de modele, hainele şi redactorul, lucrurile Camera era goală când, în cele din urmă, m-a rugat să mă întind pe podea Mi-a desfăcut părul ca un evantai şi a prins cu bolduri frunze mici de mesteacăn în el Mă simţeam mândră cum stăteam acolo, pe podea, mândră că mă rugase să mai pozez o dată Îmi recunoscuse valoarea S-a aplecat deasupra mea, a înclinat trepiedul şi a luat aparatul în amândouă mâinile Mi-a spus să-mi desfac buzele Am făcut cum mi-a spus Mi-a spus să mă uit la obiectiv cu dorinţă în ochi Am făcut cum mi-a spus Mi-a spus să-mi ating buza de sus cu vârful limbii Am şovăit În clipa aia a dat aparatul într-o parte, m-a prins de amândouă încheieturile şi mi-a ţinut mâinile strâns deasupra capului Prea strâns Şi-a apropiat capul de mine şi m-a sărutat Şi-a băgat limba printre dinţii mei Am strâns din fălci şi-am dat din picioare ca să scap din strânsoare Dar părul mi-era lipit de podea, boldurile îl ţineau strâns Am închis ochii, m-am pregătit să simt durere şi m-am smuls de acolo Ne-am ciocnit cap în cap, iar el şi-a pus mâna pe frunte şi a tras o înjurătură Am profitat de ocazie, am trecut cu greu pe lângă el şi-am luat-o la fugă Drept prin uşă Desculţă, fără niciun lucru de-al meu, fără hainele cu care venisem Îmbrăcată cu rochia în care fusesem fotografiată A strigat putain după mine Vorbele lui au răsunat printre clădiri Curvă! Am alergat fără să mă opresc Drept prin zona industrială, printre clădiri M-am tăiat în cioburi de sticlă, în pietre Îmi sângerau tălpile, dar nu m-am oprit Adrenalina m-a făcut să merg mai departe până când am văzut că sunt în siguranţă Dar eram complet la pământ M-am aşezat pe un zid de piatră Rochia roz era udă leoarcă de sudoare şi simţeam materialul rece pe piele Când treceau parizieni bine îmbrăcaţi, îmi ascundeam picioarele, împingându-le în zid Nimeni nu s-a oprit Nimeni nu m-a întrebat dacă am nevoie de ajutor Ziua s-a preschimbat în seară, şi eu am rămas unde eram Seara s-a preschimbat în noapte, şi eu am rămas unde eram Tălpile mele zdrelite nu mai sângerau când, într-un târziu, am intrat foarte încet, şontâc-şontâc, într-o curte şi am furat o bicicletă O bicicletă bărbătească, ruginită, fără lacăt Nu mai mersesem cu bicicleta din copilărie, de la Stockholm, şi chiar şi atunci nu mersesem prea des Doar când poştaşul îşi termina treaba şi ne lăsa pe noi, copiii, să dăm o tură cu a lui Am mers clătinându-mă stradă după stradă Am văzut soarele roşu când răsare, şi oamenii când se trezesc Am simţit în nări mirosul de flăcări când se aprind cuptoarele de pâine şi sobele cu lemne Am simţit în gură gustul sărat de la mucii şi lacrimile mele Străzile mi se păreau tot mai familiare şi, până la urmă, am văzut-o pe Nora sărind de pe o bancă de lângă staţia de metrou Rue d’Auteuil şi venind în fugă spre mine A bufnit-o plânsul când m-a văzut Eu tremuram din toate încheieturile de oboseală Ne-am aşezat pe trotuar, una lângă alta, ca întotdeauna A scos o ţigară din buzunar şi m-a ascultat cu răbdare când, trăgând adânc din ţigară, i-am spus ce se întâmplase — N-o să mai lucrăm cu Claude Îţi promit, a zis ea, aplecându-şi capul spre mine — N-o să mai lucrăm cu el, am spus eu, trăgându-mi nasul — Nu contează Ce dacă e Vogue! — Nu, ce dacă e Vogue! Dar a contat N-a fost ultima dată că Nora a lucrat cu Claude Şi n-a fost ultima dată nici pentru mine Aşa era viaţa de manechin în carne şi oase Niciuna din noi n-a pus asta la îndoială Un serviciu bun era o confirmare şi a spune „nu” nu era o opţiune Dar mi-am luat toate măsurile ca să nu mai rămân singură cu el niciodată Caietul cu coperte roşii N NILSSON, GÖSTA Am stat la pat săptămâni întregi, cu bandaje groase la picioare Camera se umpluse de miros respingător de puroi şi vomă Monsieur Ponsard era furios fiindcă nu avea înlocuitoare pentru mine la magazinul universal Venea să mă vadă în fiecare zi şi bombănea când vedea că nu sunt mai bine N-am îndrăznit niciodată să-i spun ce se întâmplase Nu se făcea aşa ceva pe vremea aia Într-o zi am primit o scrisoare de la Gösta Scrisese doar un rând, cu litere mari, lăbărţate, în mijlocul paginii VIN REPEDE! Repede, ce însemna repede? Gândul că s-ar putea să-l văd mi-a dat multe speranţe Speram c-o să mă plimb în sfârşit cu el prin oraşul pe care ajunsesem să-l consider casa mea Să văd Parisul, să i-l arăt pe-al meu L-am aşteptat în fiecare zi, dar n-a venit Şi nici vreo scrisoare n-am primit de la el în care să dea o explicaţie sau să spună când soseşte Destul de repede rănile de la picioare mi s-au vindecat şi-am putut să merg din nou Dar Gösta tot n-a spus nimic În fiecare zi când mă-ntorceam acasă, o întrebam pe intendentă dacă mă căutase cineva în persoană sau la telefon sau dacă primisem vreo scrisoare Dar răspunsul era mereu „nu” Îmi stăruie încă în minte zâmbetul ei sarcastic şi strâmb de câte ori îmi dădea veşti proaste Oftam adesea când vedeam că nu poate deloc să arate niciun pic de entuziasm Nora şi cu mine o uram pe intendentă la fel de mult cum ne ura şi ea pe noi Când mă gândesc la vremurile alea, nu pot să-mi aduc aminte nici măcar cum o chema Mă şi-ntreb dacă am ştiut vreodată Pentru noi ea era doar „gouvernante” Sau, când nu ne putea auzi, era „vinaigre” Au trecut luni întregi până când a venit următoarea scrisoare de la Gösta Dragă Doris, Tare grele vremuri am ajuns să trăim la Stockholm O fi oare valabil şi pentru dragul meu Paris? Şomajul e ridicat, şi lumea mai degrabă îşi pune banii deoparte decât să cumpere opere de artă Plata pentru trei pânze pe care le-am vândut nu s-a materializat Nu am bani nici de lapte Nu am de ales, aşa să îmi dau picturile pe mâncare Ca urmare, un bilet pentru Paris este actualmente un vis irealizabil Draga şi micuţa mea Doris, iar n-o să pot veni la tine O să rămân aici Pe Bastugatan 25 Mă întreb dacă vreodată o să fiu în stare să plec de la adresa asta Continui să visez la ziua când o să te văd din nou Trăieşte-ţi viaţa! Lasă-i pe toţi cu gura căscată Sunt mândru de tine Al tău prieten, Gösta Acum stau cu scrisoarea aia în mână E încă în posesia mea Te rog, Jenny, nu arunca scrisorile pe care ţi le trimit Dacă n-ai nevoie de cutia de tablă, îngroap-o cu mine Mi-era dor de Gösta din ce în ce mai tare Încă îi vedeam chipul când închideam ochii, îi auzeam glasul Cel care îmi vorbise cât făcusem curat, noaptea, la doamna în apartament Cel care mi-a pus atâtea întrebări, cel pe care l-a interesat ce se petrece în mintea mea Omul ăla deosebit, cu picturi ciudate şi prieteni pe care încerca să-i ascundă de lume, a devenit un personaj iluzoriu O legătură cu viaţa mea din trecut Un sentiment că, în ciuda a toţi şi a toate, exista cineva căruia îi păsa de mine Dar scrisorile de la el au început să vină din ce în ce mai rar Şi eu i-am scris tot mai puţin Nora şi cu mine schimbaserăm nopţile alea de singurătate, când stăteam cu nasul în cărţi, pe petreceri voluptuoase în localuri de lux Cu tineri bogaţi care dădeau orice ca să ne aibă Caietul cu coperte roşii P PESTOVA, ELEONORA Zi de zi eram martorele transformării când ni se făceau machiajul şi coafura Când hainele frumoase ne înveşmântau din creştet până în tălpi Pe atunci machiajul era total diferit de cel de astăzi Se puneau straturi groase de vopsea şi pudră pe faţă şi ochii se conturau cu trăsături groase, negre Forma chipului ni se schimba, căci liniile fine şi unghiurile date de natură erau îndulcite Ochii ni se făceau mari şi plini de strălucire Frumuseţea este cea mai grozavă forţă de manipulare din câte există, şi noi am învăţat repede cum s-o exploatăm Machiate, cu rochiile pe care puteam să le punem pe noi, stăteam drepte şi ne bucuram de puterea de a fi frumoase O persoană frumoasă este admirată, i se dă atenţie Chestia asta am înţeles-o foarte clar mai târziu, în viaţă, când pielea mea şi-a pierdut brusc elasticitatea, şi părul a început să-mi încărunţească Când lumea nu se mai uita la mine dacă treceam printr-o încăpere Ziua aia vine fără discuţie Pentru toţi Dar la Paris înfăţişarea mea a fost cea care m-a ajutat totuşi să trec prin viaţă Şi pe măsură ce ne maturizam amândouă, pe măsură ce ni se ofereau servicii mai bune şi mai bine plătite, deveneam tot mai pricepute în a ne folosi puterea Creştea încrederea în noi însene Eram femei independente Puteam să ne întreţinem singure şi chiar ne permiteam să ne satisfacem mici capricii Ne plăcea să ieşim din casă seara, pierzându-ne în noaptea pariziană, unde intelectualii şi bogătaşii se distrau în tonuri de jazz Ne distram şi noi Eram bine-venite peste tot, dar nu petrecerile o ispiteau pe Nora Pe ea o interesa mult mai mult şampania Nu eram niciodată singure, niciodată fără o cupă plină cu băutură din aia spumoasă în mână Veneam împreună, dar de obicei ne despărţeam la scurt timp după ce soseam Nora îşi făcea veacul la bar, în vreme ce eu dansam Prefera să ducă discuţii intelectuale cu bărbaţii care-i ofereau de băut Era foarte citită, putea să vorbească despre artă şi cărţi, despre politică Dacă bărbaţii nu-i mai ofereau de băut, nici ea nu mai vorbea Atunci mă căuta, mă trăgea discret de rochie şi plecam amândouă cu capul sus înainte ca barmanul să aibă timp să-şi dea seama că nimeni n-avea de gând să plătească picăturile alea de licoare exorbitant de scumpe Intendenta dispăruse de mult Noi eram de-acum femei în toată firea şi puteam să ne purtăm singure de grijă Ar fi trebuit să putem să ne purtăm singure de grijă Vecinii ne săgetau mereu cu nişte priviri pline de dispreţ când ne întorceam acasă noaptea târziu, uneori însoţite de unul sau doi admiratori Eram tinere şi libere, dar căutam bărbaţi adevăraţi Aşa se făcea pe vremea aia Cineva care să fie bun, prezentabil şi bogat, cum spunea Nora de obicei Care putea să ne scoată din superficialitatea neruşinată din jurul nostru Care ne putea oferi siguranţă Şi noi găseam o sumedenie de candidaţi Bărbaţii veneau să ne vadă în apartamentul nostru cu pălăria în mână şi cu trandafirii la spate Ne invitau să bem o cafea într-una dintre numeroasele cafenele din Paris Unii chiar cădeau în genunchi şi ne cereau în căsătorie Dar noi totdeauna spuneam „nu” Totdeauna era ceva care ni se părea că nu e în regulă Poate că era felul în care vorbeau, hainele, zâmbetul sau parfumul cu care se dădeau Nora căuta perfecţiune mai degrabă decât iubire Era fermă din punctul ăsta de vedere Nu voia să se întoarcă la sărăcia în care crescuse în Cehoslovacia Mi-am dat totuşi seama că exista un iubit din copilărie Îi vedeam tristeţea din priviri când punea în fundul garderobei scrisorile noi de pe teancul de plicuri nedeschise După cum s-a dovedit, raţiunea se dovedea lipsită de apărare în faţa iubirii, chiar şi pentru ea Nora întotdeauna ruga pe altcineva să răspundă la uşă de câte ori suna soneria, în aşa fel ca, dacă era pentru ea, să se poată hotărî de la distanţă dacă voia să-l primească pe cel sau pe cea care ar fi stat în prag Dacă cineva o căuta, şi ea nu apărea, aveam datoria să spunem că era plecată Într-o seară am deschis eu uşa Bărbatul din faţa mea avea ochi blânzi de culoarea alunelor de pădure, barbă scurtă, neagră şi era îmbrăcat într-un costum cam lălâu Şi-a scos căciula şi şi-a trecut mâna prin părul aspru, tuns foarte scurt şi m-a salutat abia auzit, dând din cap Arăta ca un ţăran ajuns din întâmplare la oraş Într-o mână ţinea un bujor alb I-a spus numele Eu am clătinat din cap — Din păcate nu e acasă Dar bărbatul n-a spus nimic Îşi fixase privirea undeva în spatele meu M-am întors Eleonora era acolo A fost aproape ca şi cum energia dintre ei făcuse un pod adevărat Au început să vorbească într-o limbă pe care n-o înţelegeam În cele din urmă s-a aruncat în braţele lui plângând A doua zi plecaseră Caietul cu coperte roşii P PESTOVA, ELEONORA, MOARTĂ Viaţa era searbădă fără Nora N-aveam pe nimeni cu care să râd, care să mă tragă afară din casă şi să mă scoată în noaptea pariziană Cărţile iar au devenit prietenele mele, deşi acum îmi puteam permite să-mi cumpăr şi eu Le-am luat cu mine în parc în zilele libere şi le-am citit la soare Am citit scriitori moderni: Gertrude Stein, Ernest Hemingway, Ezra Pound şi Scott Fitzgerald M-au ţinut foarte departe de viaţa fascinantă pe care o avuseserăm Nora şi cu mine Eram mai fericită printre copaci şi păsărele, lucrurile păreau mai liniştite aşa Uneori luam cu mine un săculeţ cu firimituri de pâine şi le împrăştiam pe banca unde stăteam Atunci păsărelele veneau să-mi ţină companie Unele erau aşa de blânde că mâncau de la mine din mână Când au dispărut, Nora lăsase o adresă unde să i se trimită corespondenţa La început i-am scris scrisori lungi, îmi lipsea prietenia ei N-am primit niciodată niciun răspuns Îmi lăsam imaginaţia să zburde când mă gândeam la ce făcea Nora, la cum îi erau zilele acum, la bărbatul cu ochii de culoarea alunelor de pădure şi la ce viaţă duceau împreună Mă întrebam dacă iubirea ei pentru el era destul de mare ca să compenseze viaţa plină de bani, lux şi admiratori cu care era obişnuită Într-o noapte a bătut cineva la uşă Când m-am dus să deschid, abia am recunoscut-o Nora avea faţa arsă de soare şi părul lins Doar a clătinat din cap când m-a văzut atât de speriată şi a intrat ca o vijelie, dându-mă la o parte Răspunzând la întrebarea pe care n-o pusesem încă, a şoptit: — Nu vreau să vorbesc despre asta Am luat-o în braţe Erau atât de multe lucruri pe care voiam să le ştiu Trăsăturile frumoase ale Norei erau ascunse de obrajii ei umflaţi Şalul în care se înfăşurase nu-i putea ascunde burtica Am simţit-o umflată când am îmbrăţişat-o pe Nora — O să ai un copil! Am făcut un pas înapoi şi i-am pus amândouă mâinile pe burtă S-a cutremurat cuprinsă de fiori şi mi-a dat mâinile la o parte A clătinat din cap şi şi-a strâns şi mai tare şalul pe lângă corp — Trebuie să încep să lucrez din nou Avem nevoie de bani Recolta a fost proastă anul ăsta Am dat ultimii noştri bani pe biletul de tren — Dar nu poţi lucra aşa cum arăţi Monsieur Ponsard o să se-nfurie când o să te vadă, am zis eu uluită — Te rog, nu-i spune nimic, a şoptit ea cu glas scăzut — Nici n-o să trebuiască, draga mea Se vede aşa de bine pe tine că n-are rost să ascunzi acum — N-ar fi trebuit să plec acasă cu el! A început să plângă — Îl iubeşti? A stat un pic, dar pe urmă a încuviinţat din cap — O să te-ajut, îţi promit! Poţi să stai aici câteva zile, pe urmă o să am grijă s-ajungi acasă cu bine, am zis eu Întoarce-te la el! — Viaţa e mult mai grea acolo, a spus ea printre suspine — Poţi veni aici oricând după ce naşti Toate o să fie încă aici, la locul lor! Şi încă o să fii frumoasă şi-o să poţi să lucrezi din nou — Trebuie să pot să lucrez din nou, a zis ea şoptit În noaptea aia a adormit la mine în pat Am dormit una lângă alta şi am simţit mirosul slab de alcool din respiraţia ei Încet, m-am furişat din pat şi, fără pic de ruşine, i-am scotocit prin geantă Am găsit o sticlă plată la fund, i-am desfăcut capacul şi am mirosit Nora schimbase şampania pe băuturi ieftine Continuase să bea chiar şi după ce nu mai mersese la petreceri A evitat să se întâlnească cu monsieur Ponsard Am stat tot timpul împreună Discuţii intime şi plimbări lungi prin Paris Peste o săptămână a plecat înapoi Am mângâiat-o pe pântec şi i-am făcut cu mâna de pe peron Nora, cea puternică şi frumoasă în doar câteva luni rămăsese o umbră din ce fusese înainte Când să plece trenul, s-a aplecat pe fereastră şi mi-a dat un îngeraş auriu de porţelan N-a spus nimic, doar a ridicat mâna şi a făcut un semn abia simţit Am alergat pe lângă tren, dar trenul a prins viteză şi am rămas în urmă Am strigat şi-am rugat-o să-mi scrie şi să-mi spună totul despre copil A auzit şi, din când în când, apărea câte o scrisoare la cutie Mi-a spus despre fetiţă, Marguerite, şi mi-a mai spus despre munca grea de la fermă, despre cum ducea dorul Parisului şi a vieţii pe care o lăsase în urmă Dar pe măsură ce au trecut anii, scrisorile au venit din ce în ce mai rar şi, la un moment dat, am primit una de la un alt expeditor Conţinea un mesaj scurt, scris în franceză cu greşeli Eleonora et maintnant mort Eleonora a murit de curând N-am primit niciodată vreo explicaţie de ce a murit Poate că alcoolul a băgat-o în mormânt Sau un al doilea copil Poate că pur şi simplu n-a mai putut face faţă Dar din ziua aia, mereu mă gândesc la ea de câte ori văd un înger Toţi îngerii îmi aduc aminte de îngeraşul ăla auriu pe care mi l-a dat I-am tăiat numele din caietul meu cu adrese când am aflat şi am scris cuvântul MOARTĂ cu cerneală aurie Aurie ca soarele, ca aurul Caietul cu coperte roşii S SMITH, ALLAN Îţi aduci aminte de bărbatul din medalionul meu, Jenny? Cel pe care l-ai găsit într-un sertar când ai fost ultima dată aici A apărut într-o zi în parc Stăteam pe o bancă sub un tei Soarele pătrunsese printre frunze şi ramuri, răspândind lumină pe paginile albe ale cărţii pe care o citeam Dintr-odată o umbră m-a acoperit Când m-am uitat în sus, m-am trezit că mă uitam în nişte ochi Străluceau ca şi cum omul ar fi râs în hohote Chiar şi acum îmi aduc aminte cu exactitate cu ce era îmbrăcat: cămaşă albă, şifonată, pulover roşu de lână, pantaloni bej Nu avea pe el costum, nici guler tare, nici curea cu cataramă aurie Niciun semn exterior de bogăţie Dar avea un ten neted, mătăsos, iar gura lui care nu zâmbea deloc avea o formă atât de frumoasă, încât imediat am simţit impulsul să mă aplec şi să-l sărut Era un sentiment ciudat S-a uitat întrebător la locul liber de lângă mine Am încuviinţat din cap şi s-a aşezat M-am străduit să-mi continui lectura, dar singurul lucru asupra căruia m-am putut concentra a fost energia care pulsa între noi Şi parfumul lui Mirosea aşa de frumos Era ca şi cum parfumul ăla găsise un drum spre sufletul meu — Aveam de gând să fac o plimbare, a zis el, ridicându-şi amândouă picioarele ca să-mi arate pantofii lui uzaţi, de pânză, de parcă ar fi vrut să-mi dea o explicaţie Am zâmbit cu nasul în carte Am ascultat amândoi cum, mângâiate de briză, frunzele din vârful copacilor foşneau, cum păsărelele ciripeau una către alta S-a uitat la mine insistent, îi simţeam privirea — Doamna n-ar vrea cumva să mă însoţească o bucată de vreme? După doar o clipă de şovăială am spus „da” şi în după-masa aia am mers până ce soarele a dispărut după copaci Lumea s-a oprit în loc Toate celelalte nu mai aveau nicio importanţă Eram doar eu şi cu el, şi chestia asta ne-a fost clară din clipa când am făcut primii paşi, unul lângă altul M-a sărutat de la revedere lângă uşă Mi-a luat capul în mâini şi s-a apropiat aşa de mult de mine, încât părea că ne contopiserăm şi deveniserăm unul singur Avea buze moi, calde A tras serios aer în piept, inspirând adânc, atingându-mi obrajii cu nasul M-a ţinut strâns în braţe Mult timp Mi-a şoptit la ureche: — Vino mâine în acelaşi loc, la aceeaşi oră Pe urmă s-a tras înapoi, s-a uitat la mine de sus până jos, mi-a suflat o sărutare şi a dispărut în noaptea caldă Îl chema Allan Smith şi era american, dar avea rude apropiate în Paris şi era în vizită la ele Era plin de entuziasm şi avea planuri măreţe Studia arhitectura şi visa să schimbe lumea, să redeseneze silueta oraşului — Parisul se transformă într-un muzeu mare Trebuie să-i injectăm ceva modernitate, ceva de proporţii mai mici şi funcţional L-am ascultat cu admiraţie Mă băgase într-o lume de existenţa căreia nici măcar nu fusesem conştientă Vorbea despre clădiri, despre materiale noi şi grozave şi despre cum puteau fi folosite, dar şi despre felul în care trăiam noi, oamenii, şi despre cum s-ar putea să trăim în viitor O lume în care munceau atât bărbaţii, cât şi femeile, unde o familie se putea descurca fără servitoare Punea pasiune în tot ce spunea, sărind pe băncile din parc şi făcând gesturi extravagante când voia să ilustreze un anume aspect Îmi spuneam că trebuie să fie nebun, dar îl admiram pentru vitalitatea lui Şi atunci mi-a luat capul în mâini şi m-a sărutat cu buzele lui moi Mirosea a soare Căldura de pe buzele lui le-a inundat pe ale mele şi apoi a continuat să se împrăştie în tot trupul Mi-a dat un sentiment aşa de minunat de linişte M-am trezit că respiram mai liniştit, iar trupul meu avea altă greutate când eram cu el Voiam să stau acolo pentru totdeauna În braţele lui Banii, statutul social şi viitorul n-ar fi putut să mi se pară mai lipsite de importanţă decât mi se păreau atunci, acolo, în parcul ăla din Paris, într-o zi caldă de primăvară, când mă plimbam cu bărbatul cu pantofii sport ferfeniţiţi Capitolul 10 — E îngrozitor să te văd stând aşa în pat! Mai ai dureri? Să vin acolo? — Nu, Jenny, la ce bun? Să vii aici, să stai cu o hoaşcă bătrână? Eşti tânără Ar trebui să ieşi în lume, să te distrezi, nu să ai grijă de o schiloadă Întoarce computerul, pe care i l-a adus într-adevăr preotul, şi-i face cu mâna sorei care aranjează patul de vizavi — Soră, vino să faci cunoştinţă cu Jenny a mea Sora vine, se uită curioasă la ecran şi la singurul musafir al lui Doris — A, Skype! Sigur nu vă e frică de tehnologie, nu-i aşa? — Nici pomeneală Nu e Doris omul care să se teamă de aşa ceva A fost mereu prima de câte ori a apărut ceva nou N-o să vă fie uşor să găsiţi una care să reziste mai abitir ca ea, zice Jenny râzând A, dumneavoastră aveţi grijă de ea, nu-i aşa? O să se vindece piciorul? — Sigur, noi avem grijă, o tratăm cât se poate de bine, dar nu ştiu să vă spun cum îi merge Aţi vrea să vorbiţi cu doctorul lui Doris? Dacă da, pot să vă fac o programare — Cum să nu! Dacă-ţi convine şi ţie, Doris — Da Oricum n-ai crezut niciodată ce-ţi spun eu, zice Doris zâmbind Da’ dacă-ţi spune c-o să mor curând-curând, o să trebuiască să-i spui că ştiu deja chestia asta — Termin-odată! N-o să mori Asta am stabilit-o şi aşa rămâne — Totdeaun-ai fost naivă, Jenny dragă Da’ vezi doar cum arăt, aşa-i? Moartea aşteaptă în fiecare rid, agăţată de corpul meu N-o să treacă mult şi-o să mă ia la ea Aşa o să fie Şi ştii ceva? O să fie de fapt foarte bine şi frumos Jenny şi sora se uită una la alta Una ridică dintr-o sprânceană, şi cealaltă îşi umflă obrajii de parcă oftează alene Sora, cel puţin, are unde să se ascundă Îi îndreaptă perna lui Doris şi dispare pe uşă — Trebuie să termini cu chestia asta acum, Doris E doar o prostie fără margini pe care nu vreau s-o aud Brusc trece pe engleză — Jack! Come here, say hi to auntie, she’s badly hurt and in a hospital Adolescentul deşirat şi uscăţiv vine spre laptop, târşâindu-şi picioarele Face cu mâna şi zâmbeşte Zâmbind în grabă, băiatul lasă să se vadă o clipită un aparat dentar din argint până să-şi dea seama şi să închidă gura — Uite, check this out Stai să vezi ceva! Întoarce laptopul cu ecranul spre pardoseala din hol Apoi sare pe placă cu picioarele foarte depărtate Îşi trage un picior înapoi, dă cu piciorul la placă, o face să se rotească sub el şi aterizează Doris bate din palme şi strigă „Bravo” — Fără placă în casă! Ţi-am spus doar! zice Jenny printre dinţi Se întoarce către Doris — E tare înnebunit după chestia aia Şi ce mare lucru e?! O bucată de lemn pe roţi şi-i ia toată ziua Dacă nu trebuie să strângă sau să schimbe roţile, trebuie neapărat să joace vreo festă cuiva Ar trebui să-i vezi genunchii, să-i vezi cicatricele pe care o să le aibă o viaţă-ntreagă — Lasă-l în pace, Jenny! Nu poţi măcar să-i cumperi nişte genunchere? — Genunchere? La un adolescent? Nu, am încercat, da’ nici nu vrea s-audă Şi de-abia dacă reuşesc să i le pun Vezi tu, nu dă bine când ai grijă să nu te loveşti Jenny îşi dă ochii peste cap şi oftează — E încă mic, lasă-l să fie copil! N-o să păţească nimic de la câteva cicatrici Mai bine să le aibă la vedere, pe corp, decât înăuntru, în suflet Oricum, pare vesel — Da, totdeauna a fost vesel Am avut noroc, I guess Sunt copii buni — Ai copii minunaţi Tare-aş vrea să pot veni pân-acolo şi să iau în braţe toată ceata lui Papuc Ce bine că pot să te văd aşa! Pe vremuri era tare greu să ţii legătura cu oamenii Ţi-am spus vreodată cât de mică eram când am văzut-o ultima dată pe mama? — Da, mi-ai spus Ştiu că trebuie să fi fost greu de tot Da’ până la urmă te-ai întors în Suedia, cum ai vrut mereu — Da, m-am întors Uneori mă întreb dacă n-ar fi fost mai bine să fi rămas cu tine, cu tine şi cu maică-ta — Of, Doamne, nu spune una ca asta! Nu începe să te jeleşti acum, că şi-aşa ai o grămadă de lucruri la care să te gândeşti Dacă-ţi vine să te laşi pradă tristeţii, gândeşte-te la toate lucrurile bune, în loc să cazi în butoiul cu melancolie, zice Jenny zâmbind Vrei să vii la noi? Să-ţi găsesc un cămin aici, în San Francisco? — Vai ce drăguţă eşti! Sunt atât de bucuroasă că exişti în viaţa mea, Jenny dragă! Dar nu, mulţumesc O să stau aici cum m-am hotărât Nu mai am energie pentru altceva Şi fiindcă veni vorba despre energie, acum trebuie să mă odihnesc un pic Te îmbrăţişez, scumpa mea Spune-i lui Willie că-l salut O să vorbim din nou în curând, nu-i aşa? — Şi eu te-mbrăţişez, Dossi! Da, peste-o săptămână la aceeaşi oră? Tocmai o să ieşi de la operaţie atunci — Da, oftează Doris, o să ies — Nu-ţi face griji! O să fie bine N-o să treacă mult şi-o să poţi merge din nou O să vezi, spune Jenny cu ochi mari, încuviinţând din cap — Peste o săptămână la aceeaşi oră, mormăie Doris, suflându-i sărutările obligatorii Abia aşteaptă să termine cu Jenny şi cu entuziasmul ei Dar tăcerea pune stăpânire pe ea, căzând ca o pătură grea şi umedă Se uită fix la ecranul întunecat N-are energia să-şi mişte mâinile şi să scrie ceva, aşa cum plănuise Respiră greu După ce mai râgâie o dată, simte în gură un gust înţepător de bilă Medicamentele pentru dureri pe care le-a luat acolo i-au dat stomacul peste cap S-a umflat şi o doare Îşi împinge pe burtă laptopul încă încălzit, închide ochii şi aşteaptă căldura să-şi facă efectul vrăjitoresc O soră intră în salon Pune laptopul pe un raft de sub noptieră Apoi trage pătura peste trupul cufundat în somn al lui Doris şi stinge lumina Caietul cu coperte roşii S SMITH, ALLAN Parcă aveam flăcări în vene Aproape n-am închis ochii în noaptea aia şi a doua zi, la muncă, parcă pluteam pe un nor Când am terminat în sfârşit, am luat-o la goană, lăsând în urmă depozitul şi coborând câte trei trepte deodată Când am ajuns în parc, el mă aştepta deja pe bancă Ţinea în mână caietul de schiţe Desena de zor cu creionul O femeie, cu părul revărsându-i-se pe umeri, acoperindu-şi parţial sânii M-am simţit jenată Şi-a întors caietul de schiţe când a văzut că mă îmbujorasem A zâmbit sfios — Încercam doar să-ţi surprind frumuseţea, din memorie, a mormăit el Şi-a frunzărit caietul cu mine alături, arătându-mi alte desene, cele mai multe înfăţişând clădiri şi grădini Era bun la desen Prindea detaliile şi unghiurile cu linii largi şi ample Pe o pagină schiţase o magnolie, cu ramurile încărcate de flori elegante şi gingaşe — Care-i floarea ta preferată? m-a întrebat el, continuând, distrat, să deseneze M-am gândit la întrebarea lui şi mi-am adus aminte de florile din Suedia, cele care îmi lipseau atât de mult În cele din urmă am spus că trandafirii şi i-am povestit despre trandafirul ăla alb, care crescuse lângă atelierul tatei I-am spus cât de mult îmi lipsea tata, despre moartea lui şi despre cum se întâmplase M-a luat în braţe şi m-a tras mai aproape de el ca să-mi pun capul pe pieptul lui M-a mângâiat alene pe păr Acolo, în clipa aia, nu m-am mai simţit singură Întunericul a învăluit parcul şi banca pe care încă stăteam noi doi Îmi vin în minte mirosul delicat de iasomie din aer, păsărelele tăcute şi adormite şi felinarele de pe stradă aprinzându-se, aruncându-şi lumina slabă pe aleea cu pietriş — Simţi? m-a întrebat el pe neaşteptate, descheindu-se la primii doi nasturi de sus de la cămaşă Simţi căldura? Am încuviinţat din cap, şi el mi-a luat mâna, ducând-o la frunte Picăturile de sudoare îi străluceau în păr Era ud — Ai mâna aşa de rece, iubito, a zis el, luându-mi-o într-ale lui şi sărutând-o Cum poţi să fii aşa de rece pe căldura asta cumplită? S-a luminat la chip Aşa cum se întâmpla întotdeauna de câte ori îi venea vreo idee De parcă se distra pe seama propriei lui imaginaţii M-a tras în sus de pe bancă şi s-a învârtit cu mine răsucită pe lângă el — Vino! Vreau să-ţi arăt un loc ascuns, a spus el şoptit cu obrazul lipit de al meu Am hoinărit în noapte, agale, de parcă timpul era singurul lucru pe care-l aveam Era atât de uşor să vorbeşti cu Allan Puteam să-i împărtăşesc gândurile care mă frământau Să-i spun despre dorinţa mea fierbinte Durerea mea Asculta Înţelegea Într-un târziu am zărit marele Pont Viaduc d’Auteuil Podul cu două niveluri care făcea calea ferată să treacă peste fluviul lat Am coborât amândoi câteva grupuri de trepte, spre plaja unde bărcile se odihneau pe timpul nopţii — Unde mă duci? Care e locul ascuns spre care mergem? Am şovăit şi m-am oprit la jumătatea drumului Allan s-a întors în fugă ca să mă aducă înapoi Nerăbdător — Hai, vino! Nu poţi spune că eşti pariziancă adevărată dacă n-ai făcut baie în Sena M-am uitat uluită la el O baie? Cum putea fie să şi pomenească de aşa ceva? — Eşti nebun? N-am de gând să mă dezbrac în faţa ta Cum poţi crede una ca asta? Am încercat să mă smulg din strânsoarea lui, dar mâna nu i s-a desprins de a mea Era atât de irezistibil N-a trecut mult şi eram din nou în braţele lui — O să-nchid ochii, a spus el în şoaptă N-o să mă uit Promit! Am trecut, căţărându-ne pe bărci Erau trei legate la mal una lângă alta Cea mai îndepărtată avea o scară la coadă Allan şi-a scos cămaşa şi pantalonii şi a sfârtecat oglinda apei, făcând o săritură perfectă Liniştea m-a învăluit cu totul şi cercurile de la suprafaţa apei întunecate au rămas ca încremenite L-am strigat Deodată a apărut din nou lângă barcă S-a tras în sus pe margine şi s-a atârnat de barcă Îi curgea apă din părul negru Dinţii lui albi, care se vedeau fiindcă zâmbea cu toată gura, străluceau în noapte — Am stat la o parte pentru ca doamna să poată sări în apă, nevăzută de nimeni Hai, vino, repede, a zis el râzând şi s-a făcut din nou nevăzut Ştiam să înot Învăţasem la Stockholm Dar era întuneric Îmi aduc aminte că am şovăit, că inima mi se făcuse cât un purice de frică În cele din urmă mi-am azvârlit pantofii din picioare şi mi-am lăsat rochia să cadă pe fundul bărcii Pe dedesubt aveam un corset Era ceva obişnuit pe vremea aia Făcut din mătase albă, groasă, de culoarea pielii şi cu cupe tari Nu l-am dat jos Când m-am dus mai aproape de apă, Allan m-a apucat de picior Am ţipat tare de tot şi am căzut, bâldâbâc, în braţe la el Râsul lui a răsunat, cu ecou, pe sub bolţile podului Caietul cu coperte roşii S SMITH, ALLAN Allan mă făcea să râd Îmi răsturna cu susu-n jos toată viziunea despre lume, chiar dacă eu tot credeam că era un pic ţicnit Abia acum, când privesc în urmă, îmi dau seama că părerile lui se bazau pe cunoaşterea autentică a oamenilor şi a direcţiei în care mergea lumea Când mă uit la familiile de tineri din ziua de astăzi, văd oamenii de care mi-a vorbit el cu atâta vreme în urmă — Căminul tău e lumea cea mică pentru tine, obişnuia să spună Moşia ta De aceea un cămin ar trebui adaptat felului tău de a trăi O bucătărie ar trebui adaptată genului de mâncare care se găteşte acolo, oamenilor care locuiesc de fapt în casă Cine ştie, cândva în viitor, casele noastre poate că nici n-o să aibă bucătărie De ce-am avea bucătărie când există restaurante care pot face mâncare mai bună decât am făcut noi vreodată? Mă amuza grozav să-l aud vorbind despre case fără bucătărie tocmai când apăruseră primele frigidere şi primele aparate mari de uz casnic În vreme ce toţi ceilalţi se străduiau să-şi doteze bucătăriile cu cât mai multe utilităţi posibile, cu cât mai multe maşini îşi puteau permite — Poate că în viitor bucătăriile noastre o să arate ca la restaurant, am spus eu râzând Poate c-o să fie o regulă ca toată lumea să aibă propriul bucătar-şef şi o chelneriţă sau două? Niciodată nu lua în seamă aluziile neaşteptate şi sarcastice din comentariile pe care le făceam şi rămânea de neclintit — Vreau să zic că toate se schimbă Clădirile vechi sunt dărâmate şi înlocuite de altele noi Aspectul decorativ este înlocuit de funcţionalitate În consecinţă, camerele vor căpăta noi înţelesuri Am clătinat din cap, nesigură dacă glumea sau vorbea serios Îmi plăcea abilitatea pe care o avea de a-şi folosi imaginaţia, de a crea imagini abstracte pline de viaţă la fel de suprarealiste precum arta care se făcea la Paris pe atunci Pentru Allan arhitectura era fundamentul tuturor relaţiilor umane şi, în consecinţă, şi soluţia pentru toate enigmele vieţii Trăia cu ajutorul materialelor, al unghiurilor, al faţadelor, al pereţilor, al celor mai mici detalii Oriunde ne duceam la plimbare, putea să se oprească brusc şi să se holbeze la o clădire până când aruncam cu ceva în el, cu o eşarfă sau cu o mănuşă După asta mă lua întotdeauna în braţe Şi mă învârtea ca pe un copil Îmi plăcea că ridica pretenţii asupra mea ca şi cum eram proprietatea lui, îmi plăcea că îşi lua libertatea să mă sărute în mijlocul străzilor aglomerate ale Parisului Uneori stătea şi aştepta în faţa studioului unde lucram eu Când ieşeam la sfârşitul zilei, machiată bine, mă cuprindea mândru cu un braţ şi mă însoţea la un restaurant undeva Ciudat! Eu şi Allan aveam atâtea să ne spunem unul altuia, că nu existau momente de tăcere stânjenitoare Hoinăream prin Paris, uitând de viaţa agitată din jurul nostru, cufundaţi unul în celălalt N-avea prea mulţi bani ai lui De asemenea, n-avea habar cum să se poarte într-o societate distinsă Niciodată nici măcar n-a ajuns în locurile pentru cei mai cu dare de mână, fiindcă singurul rând de haine pe care le avea erau atât mari, cât şi demodate, de te-apuca disperarea văzându-le Arăta ca un adolescent îmbrăcat cu costumu’ lu’ tac-su De fapt, dacă n-ar fi răspândit un asemenea farmec când ne-am întâlnit prima oară pe banca din parc, probabil că nici măcar n-aş fi vorbit cu el Amintirea întâlnirii ăleia m-a făcut mereu să stau smerită în faţa aspectului exterior al oamenilor Uneori nu-i nevoie să aveţi aceleaşi preocupări sau acelaşi stil, Jenny Dacă vă faceţi unul pe altul să râdeţi ajunge Caietul cu coperte roşii S SMITH, ALLAN Am continuat să muncesc mult Arboram un zâmbet lipit pe buzele roşii ca sângele, pozam cum mi se spunea, eram pe placul doamnelor din înalta societate a Parisului, stăteam ţanţoşă în faţa cutiei pătrate a fotografului Dar în suflet aveam numai iubire şi dor Mă gândeam întruna la Allan când nu eram împreună De obicei stăteam lângă el pe bancă în parc Făcea schiţe din linii în caiet, linii care deveneau clădiri Era un oraş întreg în caieţelul ăla al lui de schiţe şi adesea o luam cu mintea pe arătură, închipuindu-ne în ce casă o să stăm Destul de des trebuia să plec din Paris în interes de serviciu Nici lui, nici mie nu ne plăcea chestia asta Odată a venit să mă ia de la mine de-acasă într-o maşină împrumutată Şi azi mi-aduc aminte ce model era: un Citroën Traction Avant de culoare neagră A spus c-o să mă ducă el până la castelul din Provence unde prezentam rochii şi bijuterii N-avea experienţă ca şofer Poate chiar să fi fost prima dată când conducea Drumul a fost plin de obstacole, iar el a tot calat motorul de la bun început Am râs până mi-au dat lacrimile — N-o s-ajungem niciodată dacă salţi aşa întruna! — Scumpa mea, te-aş duce până pe Lună şi-napoi cu bicicleta dac-ar trebui Bineînţeles c-o s-ajungem Acum ţine-te bine că accelerez! Şi spunând asta, a apăsat pe pedală până jos şi-am pornit-o înainte într-un nor de fum negru Când, într-un sfârşit, am luat-o pe drumul care ducea la castel, câteva ore mai târziu, eu eram şi plină de praf, şi transpirată Eram amândoi încă în maşină şi ne sărutam când monsieur Ponsard a deschis brusc uşa, trăgând de ea S-a uitat fix la Allan Faptul că mă sărutam cu un bărbat cu care nu eram măritată a produs mare scandal Şi monsieur Ponsard i-a spus-o lui Allan drept în faţă A trebuit s-o şteargă de-acolo şi s-o ia pe drumul cu pietriş ca să nu primească nişte pumni În ciuda faptului că situaţia era gravă, de-abia dacă puteam să-mi ţin râsul Allan s-a întors când ajunsese departe şi mi-a suflat o sărutare Odată prezentarea terminată, am ieşit pe furiş şi l-am găsit pe Allan dormind în iarbă pe domeniul castelului L-am tras până la maşină şi am scăpat amândoi înainte ca monsieur Ponsard să aibă timp să-şi dea seama În noaptea aia am dormit în aerul cald, sub cerul liber, strânşi unul în altul Am numărat stelele căzătoare şi ne-am închipuit că fiecare reprezintă un copil pe care o să-l avem într-o bună zi — Uite, un băieţel, a spus Allan, arătând spre prima — Şi-o fetiţă, am spus eu încântată, când a apărut următoarea — Alt băieţel, a zis Allan râzând Când a căzut cea de-a şaptea stea, m-a sărutat şi-a spus că aveam destui copii L-am mângâiat cu blândeţe pe gât, mi-am împlântat degetele în părul lui, am tras adânc în piept mirosul lui şi l-am lăsat să mă pătrundă Caietul cu coperte roşii S SMITH, ALLAN Ne cunoşteam doar de ceva mai mult de patru luni când, absolut pe neaşteptate, a dispărut din viaţa mea Pur şi simplu a dispărut Nu-mi mai bătea nimeni la uşă Nu mă mai aştepta nimeni cu sărutări şi zâmbete după lucru Nu ştiam unde stă, nu-i cunoşteam rudele, nu ştiam cu cine aş putea lua legătura ca să aflu ce se-ntâmplase Observasem că, la ultima noastră întâlnire, părea neliniştit, că nu mai era tipul ăla fericit şi exuberant şi că era îmbrăcat mai sobru Bănuisem că-şi cumpărase un sacou şi nişte pantofi de lac de dragul meu Dar să fi fost alt motiv? Îngrijorarea şi disperarea mea creşteau cu fiecare zi M-am dus la banca din parc, cea pe care obişnuia să stea când îşi făcea schiţele pentru clădiri Era goală, în afară de porumbelul cu un picior care sărea în toate părţile sperând să găsească vreo firimitură sau două M-am dus întruna acolo, aşteptând câteva ore în fiecare zi, dar el n-a mai venit niciodată Când stăteam acolo, aproape că-i simţeam prezenţa Era ca şi cum ar fi fost chiar acolo, lângă mine Zilele treceau Mergeam pe drumul nostru obişnuit, singură, sperând c-o să apară Sperând că era doar un vis urât Amintirea lui a început să pară tot mai mult un vis îndepărtat Mă învinuiam pentru că fusesem aşa de naivă şi de absorbită de propria mea zăpăceală Pentru că pusesem prea puţine întrebări, pentru că nu cerusem să aflu mai multe despre el Unde se dusese? De ce mă părăsise? Trebuia să fim împreună de-a pururi Aşa credeam eu Caietul cu coperte roşii A ALM, AGNES După dispariţia bruscă a lui Allan eram ca un suflet pierdut Aveam pungi negre şi umflate sub ochi, şi tenul mi se îngălbenise şi se uscase după toate nopţile alea nedormite şi după şiroaiele de lacrimi sărate Nu puteam să mănânc şi slăbisem, mai-mai că nu mai aveam deloc putere Conştient sau inconştient, în fiecare clipă mă gândeam numai la el Despărţirile sunt lucrurile cele mai rele de pe lume, Jenny Chiar şi acum detest din toată inima să spun „La revedere” Despărţirea de o persoană la care ţii o să-ţi fie mereu o rană în suflet Mă doare să recunosc, dar majoritatea oamenilor au tendinţa să dispară treptat după un timp Nu chiar aşa de mult încât să-i uiţi de tot Nu chiar aşa de mult încât să nu mai însemne nimic pentru tine Dar neliniştea aia de la început, panica, se toceşte şi în cele din urmă îi ia locul ceva un pic mai neutru Ceva cu care, într-un anume fel, poţi să te împaci În anumite situaţii nici măcar nu mai vrei să aduci din nou la viaţă vechea prietenie, iar legătura care rămâne aduce mai mult a obligaţie decât a entuziasm Devin oameni cu care să ţii legătura Scrisori pe care să le scrii, scrisori pe care să le citeşti şi asupra cărora să te opreşti o clipă înainte de a împături amintirea oamenilor ăstora şi a-i băga înapoi în plic pentru a fi daţi uitării După câţiva ani petrecuţi la Paris, chiar şi amintirea mamei pălise Amintirea clipei când s-a despărţit de mine, aruncându-mă într-o lume a oamenilor mari despre care nu ştiam nimic, în vreme ce pe sora mea a lăsat-o să stea lângă ea Clipa aia învinsese definitiv Pentru mine, mama a devenit cineva care făcuse o deosebire între copiii ei Mă gândeam la ea din când în când, adevărat Dar dorul pe care-l purtam în suflet a dispărut încet-încet Allan n-a dispărut deloc, n-a dispărut câtuşi de puţin Era aproape mereu în gândurile mele Durerea slăbise puţin în intensitate, dar iubirea nu Era copleşitoare Am început să trăiesc zilele una câte una, ceasurile unul câte unul Căutam greşeli în mine însămi, motive pentru care mă părăsise În cele din urmă am început să pun mai mare preţ pe pensatul sprâncenelor şi pe suptul burţii decât puneam pe gândurile despre viitor Trecuseră şapte ani de când plecasem din Suedia Aveam bani şi eram independentă, un noroc care, pe vremea aia, nu era dat multor femei Viaţa mi-o formau hainele şi machiajul, care mă transformau într-o cu totul altă persoană, o persoană demnă de admiraţie O persoană care avea de toate Îmi umpleam zilele căutând perfecţiunea Adevărul e că, în ziua în care mi-a sosit acasă o telegramă funestă, îmi dedicasem timpul cumpărării unei perechi de pantofi din piele care să fie exact în nuanţa de roşu a rochiei mele noi Am mers din magazin în magazin, comparându-i cu materialul rochiei, cerându-le vânzătorilor să lustruiască pielea până ce strălucea doar pentru a refuza pantoful peste un minut fiindcă era urâtă catarama Duceam o viaţă lipsită de griji şi, uitându-mă acum înapoi, mi se face de-a dreptul ruşine E uşor să preschimbi nişte tinere în femei seducătoare şi egoiste, preocupate doar de ele însele Atunci şi acum Multe sunt ispitite de strălucirea aurului, dar de fapt puţine se opresc din căderea în ispită ca să se mai şi gândească Multe dintre manechinele timpului proveneau din familii bogate, de aristocraţi Datorită lor au ajuns manechinele la o anumită stare socială, datorită lor am ajuns noi să fim cineva Ştiai asta? Oricum, să ne întoarcem la telegramă Era de la vecina mamei şi a pus efectiv capăt vieţii mele cu caracter distructiv Dragă Doris, Sunt foarte îndurerată că trebuie să te anunţ că mama ta a trecut la cele veşnice după o îndelungată suferinţă Împreună cu prietenele şi colegele ei de muncă am reuşit să facem rost de bani pentru un bilet pentru micuţa Agnes O să sosească la Paris cu trenul, la ora 13, pe 23 aprilie O las în grija ta Lucrurile mamei tale sunt depozitate într-unul din poduri Sper ca norocul să vă surâdă la amândouă Cu afecţiune, Anna Christina O mamă moartă pe care n-o mai cunoşteam O surioară care îmi zdruncina lumea ca un colet trimis la o adresă greşită Când am văzut-o ultima dată, fusese o copilă de şapte ani Acum era o fată de paisprezece ani, slabă şi deşirată, care se plimba dezorientată pe peron Într-o mână ducea o valiză ponosită, legată cu o curea groasă de piele Părea să fie cureaua veche a tatei, stropită cu vopsea albă Se uita atent la mulţime, căutându-mă din ochi pe mine, sora ei Când a dat cu ochii de mine, s-a oprit ca lovită de trăsnet şi s-a uitat fix, în timp ce oamenii treceau şuvoaie pe lângă ea O împingeau şi-o îmbrânceau Corpul i se clătina înainte şi înapoi, dar ochii îi erau pironiţi pe ai mei — Agnes? Întrebarea era inutilă, fiindcă fata din faţa mea era bucăţică ruptă din mine la vârsta aia Doar un pic mai greoaie, cu păr puţin mai închis la culoare M-a privit, ţinând gura întredeschisă şi ochii larg deschişi De parcă eram o stafie — Sunt eu, sora ta Nu mă recunoşti? Am întins braţul, şi ea m-a luat de mână Chiar în clipa aia corpul a început să-i tremure şi soră-mii i-a scăpat bagajul pe peron Mi-a dat drumul la mână şi şi-a cuprins umerii cu braţele Umerii îi veneau cam până la urechi — Hai, micuţo! am spus eu îmbrăţişând-o şi simţind cum tremuratul trupului ei mic pătrunde într-al meu Am tras aer în piept liniştită şi i-am simţit mirosul Părea familiar — Eşti speriată tare? am întrebat-o eu în şoaptă Şi tristă? Te înţeleg foarte bine Trebuie să-ţi fi fost greu când a murit mama — Arăţi ca ea Îi semeni leit, a zis ea bâlbâindu-se, cu capul pe umărul meu — Chiar îi semăn A trecut atâta vreme Abia mi-o mai aduc aminte Nici măcar o poză de-a ei nu am Tu ai vreuna? Am mângâiat-o încet pe spate A început să respire mai liniştit Mi-a dat drumul la mână şi s-a dat câţiva paşi înapoi Dintr-unul din buzunare a scos o fotografie pe care se vedeau urme murdare de degete şi mi-a dat-o Mama stătea pe un taburet de la pian, în rochia ei albastră, lungă Cea pe care o îmbrăca mereu la petreceri — Când a fost făcută? Agnes n-a răspuns Poate că nu ştia Ochii mamei erau aşa de plini de viaţă Abia atunci mi-am dat în sfârşit seama că murise cu adevărat, că n-am s-o mai văd niciodată M-a cuprins o nelinişte cumplită Murise cu convingerea că nu-mi păsa de ea Acum n-aveam să mai am altă ocazie — Poate c-o să ne-ntâlnim cu ea sus, în cer, am încercat eu să spun, dar vorbele mele au făcut-o pe Agnes să plângă Lacrimile mi s-au întors înăuntrul meu Am simţit o răceală în piept şi mi-a trecut un fior rece prin tot trupul — Şşşşt, nu plânge, Agnes! Am tras-o spre mine şi pentru prima dată am observat cât era de obosită Pleoapele îi cădeau grele, şi sub ochi avea cearcăne negre — Ştiai că cea mai bună ciocolată caldă din lume este aici, la Paris? Agnes şi-a şters lacrimile — Şi ştiai că ciocolata este cel mai bun leac împotriva lacrimilor? Din întâmplare, cea mai frumoasă cafenea e chiar aici, după colţ, am zis eu arătând cu degetul Mergem? Am luat-o de mână şi am trecut încet prin clădirea gării Era acelaşi drum pe care-l făcusem şi eu cu doamna cu şapte ani în urmă N-am plâns deloc atunci Dar sora mea plângea acum Surioara mea, care, la fel ca mine, fusese aruncată fără voia ei în lumea asta mare şi agitată Era de datoria mea să am grijă de ea Şi treaba asta mă îngrozea Agnes mi-a dat viaţa peste cap Trebuia să fiu ca un părinte şi imediat m-a cuprins îngrijorarea Avea nevoie de o şcoală bună, trebuia să înveţe franţuzeşte N-avea niciodată să facă curăţenie sau să fie fată în casă Şi eu n-aveam s-o las niciodată să stea în faţa unui aparat de fotografiat şi să afişeze zâmbetele alea false Agnes avea să aibă tot ce visasem eu întotdeauna, educaţie, ocazii favorabile şi, cel mai important, o copilărie, care să dureze mai mult decât a mea Chiar a doua zi am făcut o notificare în privinţa apartamentului pe care-l împărţeam cu alte două manechine M-am uitat pe agenda mea de lucru Aveam date fixate Vizionări la magazinul universal Şedinţe foto pentru Lanvin şi Chanel Ce fusese legat de nelinişte şi teamă la început devenise viaţa mea de zi cu zi Pretendenţii au continuat să se ţină scai de mine Mă întâlneam cu ei de câte ori aveam ocazia, primeam darurile pe care mi le aduceau şi vorbeam o vreme Dar niciunul n-ar fi fost în stare să-i ia locul lui Allan în inima mea Niciunul nu avea privirea lui, niciunul nu se uita în sufletul meu, aşa cum se uitase el Niciunul nu m-a făcut să mă simt în siguranţă Sau locul lui Agnes Din ziua în care s-a mutat la mine, am vândut toate cadourile pe care mi le dăduseră cât am putut de repede şi am folosit banii pentru manualele ei Iar eu nu mi-am mai petrecut timpul încercând să găsesc pantofi care să se potrivească exact cu materialul rochiei Capitolul 11 — Sper că înţelegi ce-ţi spun Ea întoarce capul şi se uită pe fereastră la nori Vântul se joacă cu ei, făcând ghemotoacele mici şi albe să se mişte cu diferite viteze: stratul de sus este liniştit, dar cele de dedesubt trec cu viteză şi pe urmă dispar Bărbatul care stă lângă ea îşi drege glasul Un strop de scuipat îi zboară din gură şi aterizează în barba lui scurtă Îi spune pe nume Ea se întoarce şi se uită la el în timp ce omul vorbeşte — Nu poţi sta singură, în niciun caz atât timp cât abia mergi Cum ar fi asta? N-ai să poţi să te duci nici măcar la toaletă fără ajutor Citesc în fişa ta că, oricum, de-abia dacă ai să poţi face şi treaba asta Doris, ai încredere-n mine! O să fie mai bine pentru tine într-un cămin Nu-i pe termen lung şi poţi chiar să-ţi iei şi mobila ta de acasă E a treia oară când funcţionarul însărcinat cu asistenţa socială vine cu hârtiile lui ca s-o vadă De trei ori a trebuit să suporte discursul lui despre cât de important este ca ea să-şi vândă apartamentul şi să-şi pună într-un depozit toată mobila şi amintirile care nu se potriveau la cămin De trei ori a trebuit să-şi reprime impulsul de a-i da în cap cu ceva tare N-o să plece în vecii vecilor din Bastugatan O să fie a treia oară că bărbatul ăsta o să trebuiască să plece fără semnătura ei Şi totuşi încă stă acolo Sunetul degetelor lui care bat darabana pe hârtie are ecou în urechile ei Ea întoarce capul, sfidând durerea care venea odată cu orice mişcare pe care o făcea — Peste cadavrul meu, spune ea printre dinţi Nici să nu te gândeşti c-o să semnez Ţi-am mai spus o dată şi rămân pe poziţie Omul oftează din adâncul rărunchilor şi dă cu bucata de hârtie în noptieră În orice caz, încearcă: o biată bucată de hârtie nu face cine ştie ce zgomot — Dar cum o să te descurci singură, Doris? Spune-mi, te rog! Ea îl fixează cu privirea — M-am descurcat de minune înainte să se întâmple chestia asta Şi la fel o să fac şi după E doar o fractură la şold Nu sunt oloagă! Şi nici moartă Oricum, nu încă Şi când o să mor, n-o să mor aici sau acolo la Bluebell Şi fiindcă veni vorba, ar trebui să-mi urezi noroc la recuperare decât să iroseşti timpul şi pe al meu, şi pe al tău Lasă-mă câteva săptămâni şi-o să vezi că pot să merg din nou foarte bine Sau poate c-ar trebui să-ncerci să-ţi fracturezi şoldul şi să-ţi pună o proteză şi pe urmă o să vedem noi cât de ţanţoş o să fii în săptămânile de după chestia asta! — Se poate şi mai rău decât la Bluebell A trebuit să-l conving pe directorul căminului să te primească De obicei nu primesc pacienţi în starea ta Profită de ocazie, Doris Data viitoare s-ar putea să nu mai ai atâta noroc O s-ajungi la un cămin pe termen lung — Ameninţările nu ţin la hoaştele bătrâne Pân-acum ar fi trebuit să ştii asta mai bine ca alţii Că doar toată ziua te foieşti pe aici Dacă nu, atunci ai învăţat ceva nou pe ziua de azi Acuma poţi să te duci şi să sâcâi pe altcineva Eu vreau să dorm — Aşa vezi tu lucrurile? Sprâncenele i se îngustează, şi gura i se preschimbă într-o linie subţire — Că te sâcâi? De fapt, vreau să te ajut Trebuie să-ţi dai seama că totul e spre binele tău Că nu poţi să stai singură Că n-ai pe nimeni care să te-ajute Când, în cele din urmă, el pleacă din salon, lacrimile încep să şiroiască pe obrajii lui Doris, strecurându-se printre riduri şi făcându-şi drum spre gură Gustul sărat se impregnează în buzele ei uscate Inima încă îi bate cu furie Ridică o mână, cea pe care e vânătaia de la cateter, şi se freacă pe obraz Pe urmă îşi fixează privirile pe perete Îşi mişcă piciorul cu încăpăţânare de zece ori, înainte şi înapoi Exact cum i-a arătat fizioterapeutul Apoi se sforţează să-şi ridice piciorul câţiva milimetri Se uită la coapsă şi-şi vede călcâiul ridicat în aer O clipită ridicat în aer, pe urmă îşi lasă din nou piciorul jos, pe pernă Mişcarea asta a stors-o de puteri Se odihneşte o secundă şi apoi trece la exerciţiul 3 Apasă cu genunchiul în pat ca să i se încordeze muşchii de la coapsă, stă un pic şi pe urmă repetă În cele din urmă îşi încordează spatele ca să-şi poată ridica şoldurile câţiva milimetri Simte o durere de parcă i-ar fi înfipt cineva un cuţit în rana de la operaţie, dar poate face acum mişcări mici din şold fără prea mare durere — Ce faci, Doris? Cum îţi merge piciorul? O soră se aşază pe marginea patului şi o ia de mână — Bine Fără dureri, minte ea Vreau să mă scol şi să merg mâine sau, oricum, să încerc Ar trebui să pot face câţiva paşi mici — Ce curajoasă eşti! zice sora, atingând-o uşor cu degetele pe obraz Doris se fereşte de atingerea sorei — O să-ţi scriu asta în fişă ca să ştie echipa de dimineaţă ce vrei Şi cu asta Doris rămâne încă o dată singură Paturile celelalte sunt goale în seara asta Se-ntreabă pe cine-o aduce mâine O să fie luni Luni, marţi, miercuri Numără pe degete Doar trei zile până când o să poată vorbi iarăşi cu Jenny Caietul cu coperte roşii A ALM, AGNES Un apartament aproape de Les Halles O cameră cu o chicinetă Apă şi alte lucruri în curte Nu era cel mai bun cartier, dar apartamentul era al nostru şi puteam fi noi însene Eu şi Agnes Dormeam împreună, în acelaşi pat micuţ Scârţâitul când una din noi se mişca a devenit până la urmă ca o melodie, încă îl aud când închid ochii Chiar şi cele mai mici mişcări făceau să se legene arcurile ruginite şi fierăria patului ce stătea într-o rână Uneori chiar îmi făceam griji că s-ar putea dărâma cu totul Agnes era aşa de dulce Ăsta-i cuvântul care i se potriveşte cel mai bine Mereu înţelegătoare şi gata să sară în ajutor Tăcută şi un pic melancolică din când în când Se foia în somn noaptea, scâncea cu lacrimile curgându-i pe obraji, dar nu se trezea Doar se înghesuia în mine Dacă mă mutam mai încolo, venea după mine până când îmi rămânea doar o fâşie îngustă de saltea Într-o dimineaţă, când stăteam amândouă ghemuite în pat cu ceştile de ceai în mâini, Agnes a început să vorbească Ce-a spus ea m-a făcut să înţeleg, cel puţin în parte Avusese o viaţă cumplită O viaţă care ar fi putut să fie a mea Erau aşa de sărace, că n-aveau destul ca să mănânce N-a putut merge la şcoală Au fost date afară din apartament şi îşi petrecuseră ultimele câteva luni în casă la Anna Christina — Mama avea o tuse groaznică, a spus ea cu un glas atât de pierit, că de-abia am auzit-o Avea sânge pe mâini, roşu-închis şi gros ca flegma Dormeam amândouă pe canapeaua din bucătărie şi simţeam cum tremură din toate încheieturile când tuşeşte — Ai fost acolo când a murit? am întrebat-o, şi ea a încuviinţat din cap Ce-a spus? A spus ceva? — Îţi doresc Agnes a rămas fără glas I-am luat mâna într-a mea Mi-am împletit degetele printre ale ei — Ne-a ajuns! Destul cu porcăriile! Nu crezi? Puteam râde la chestia asta Doar noi două, cum numai surorile pot În ciuda faptului că nu ne cunoşteam încă una pe alta N-o să uit niciodată prima vară petrecută cu Agnes Dacă vrei vreodată să cunoşti o persoană într-adevăr, Jenny, culcă-te în acelaşi pat cu ea Nu există nimic mai dezarmant decât să vă ghemuiţi una în alta noaptea, târziu În clipa aia nu eşti nimic altceva decât tu însăţi, fără fereală, fără scuze Îi mulţumesc patului ăluia de fier ruginit pentru că ne-a făcut să fim surori din nou Surori care împărţeau totul Când nu lucram, hoinăream pe străzile Parisului, amândouă cu pălării şi mănuşi ca să ne apere de soare Vorbeam franţuzeşte între noi Fiecare cuvânt pe care-l învăţa îl găseam acolo, pe stradă Maşină, bicicletă, rochie, pălărie, piatră de pavaj, carte, cafenea A devenit un joc pentru noi Eu arătam cu degetul spre ceva şi spuneam cuvântul în franceză şi ea îl repeta Căutam cuvinte peste tot A învăţat repede şi aştepta cu nerăbdare să înceapă şcoala Şi eu a trebuit să fac câţiva paşi minunaţi într-o copilărie pe care o pierdusem prea devreme Pe urmă a apărut îngrijorarea Zvonuri despre un posibil război, care se spuneau în şoaptă în fiecare cafenea, s-au dovedit a fi adevărate şi în septembrie 1939 au devenit realitate Cumplitul Război Mondial Căldura insuportabilă plana, grea, pe deasupra Parisului la fel ca teama pentru ce avea să vină Franţa fusese până atunci cruţată, şi viaţa la Paris se desfăşura normal, dar acum era ca şi cum cineva ar fi smuls zâmbetele de pe feţele oamenilor Soldat şi puşcă erau cuvintele noi pe care Agnes şi cu mine le găseam pe stradă Dintr-odată m-am trezit că aveam mai puţin de lucru Casele de modă făceau economii, ceea ce însemna o catastrofă financiară pentru noi Chiar şi magazinele universale au oprit angajările pentru manechine Agnes mergea mai departe la şcoală în fiecare zi, în timp ce eu aşteptam ca telefonul să înceapă să sune iar, ca lucrurile pe care eram obişnuită să le fac să înceapă să reapară Într-un sfârşit m-am interesat de alte locuri unde puteam să muncesc, dar nimeni nu îndrăznea să angajeze pe nimeni Nici măcelarul, nici brutarul, nici familiile de aristocraţi Mai aveam nişte bani pe care-i economisisem, dar se împuţinau văzând cu ochii Aveam în apartament un radio vechi, care hârâia de mama focului Lemn de culoare închisă, pânză îngălbenită şi scale aurii Ascultam în fiecare seară Nu ne puteam abţine Anunţurile deveneau din ce în ce mai brutale, iar numărul celor care-şi pierduseră viaţa ajunsese la zeci, apoi la sute Războiul era atât de aproape şi totuşi era perceput ca fiind atât de departe, atât de imposibil de conceput Agnes îşi băga degetele în urechi, dar eu o obligam totdeauna să asculte pentru informarea ei generală — Opreşte-l, opreşte-l, te rog, Doris! Mă face să mă gândesc la nişte lucruri aşa de cumplite, a spus ea mai apoi Odată chiar a ieşit ca o furtună din cameră, din apartament S-a întâmplat când crainicul a anunţat că nemţii ocupaseră Varşovia şi că rezistenţa poloneză fusese înfrântă Am găsit-o în curtea din spate, ghemuită pe o ladă cu lemne de foc Îşi ţinea strâns picioarele cu mâinile şi privea în gol Uguitul porumbeilor se auzea slab de pe acoperişuri Erau peste tot şi murdăria lor păta pietrele de pavaj — Poate că pentru tine sunt numai nişte cifre, mi-a spus ea printre dinţi, dar ăştia despre oameni vorbesc Despre oameni care erau vii şi care acum sunt morţi Înţelegi una ca asta? A strigat cât a putut de tare acele ultime câteva cuvinte, pe un ton acuzator, de parcă nu înţelegeam cuvântul „mort” M-am ghemuit lângă ea, acolo sus — Nu vreau să mor, a spus ea printre lacrimi, cu capul rezemat de umărul meu Nu vreau să mor Nu vreau să vină nemţii aici Caietul cu coperte roşii S SMITH, ALLAN Într-o zi Agnes a venit acasă cu un plic Sunt sigură că fusese cândva alb, dar acum era îngălbenit, murdar şi acoperit cu timbre, ştampile, urme de lipici şi adrese mâzgălite În el era o scrisoare din America Trecuse mai mult de un an de când el dispăruse pe neaşteptate Şi acum, când îngrijorarea asta pentru război era cumplită, scrisese în sfârşit o scrisoare De parcă aflase despre durerea mea nesfârşită prin care trecusem din cauza pierderii lui Înăuntru era o broşură despre călătoriile la New York, plus un teanc de dolari în bancnote Şi cele câteva rânduri care mi s-au întipărit în minte pentru totdeauna Scumpă Doris, trandafiraşul meu cel mai frumos Am fost obligat să plec de la Paris în grabă şi nu am fost în stare să fac faţă unui adio Iartă-mă! Tata a venit să mă ia, mama are nevoie de mine aici Nu am avut de ales Vino la mine! Am nevoie de tine Treci Atlanticul ca să te pot ţine din nou în braţe Te voi iubi întotdeauna Vino cât de repede poţi Ai tot ce-ţi trebuie pentru călătorie Voi avea grijă de tine când soseşti Ne vom vedea din nou în curând Mi-e dor de tine Expeditorul era Allan Smith Allan al meu Am citit scrisoarea de mai multe ori La început, am fost furioasă Din cauză că aşteptase atât de mult ca să ia legătura cu mine şi că fusese atât de concis când îmi scrisese Dar pe urmă m-a copleşit bucuria Simţeam ca şi cum începusem să trăiesc din nou, ca şi cum paralizia durerii mă lăsa încet-încet El era tot acolo, nu era nimic în neregulă cu mine, mă iubea I-am citit scrisoarea lui Agnes — Plecăm! a exclamat ea, cu seriozitate în priviri şi încruntând încordată din sprâncene De ce să stăm aici când tot la ce ne putem aştepta este războiul? Se zvonea că nemţii luau prizonieri chiar şi civili Alungându-i din casele lor şi înşfăcând tot ce era de valoare Atunci nu ştiam ce s-a întâmplat cu ei, dar lui Agnes îi era frică Era înspăimântată de toate poveştile cumplite pe care le auzise la şcoală, unde totul era distorsionat şi prezentat într-o lumină mai proastă Am stat în bucătărie în serile care au urmat şi-am vorbit despre călătorie Agnes era aşa de sigură Voia să plece Nu-şi mai putea ţine frica în frâu Nu ne-a trebuit mult ca să luăm o hotărâre Amândouă voiam să plecăm de acolo Dar pe mine mai degrabă dorul decât frica mă împingea înainte Mi-am vândut cea mai mare parte din haine, pălării şi pantofi ca şi mobila şi tablourile Puţinele lucruri care ne rămăseseră le-am pus în două valize mari, împreună cu scrisori, fotografii şi bijuterii Mi-am golit contul de la bancă şi am strâns bancnotele cu valoare mare într-o cutie de tablă în care fuseseră bomboanele de ciocolată, pe care mi le dăduse Allan odată O ţineam pe lângă mine, ascunsă în poşetă Încă o dată toată viaţa îmi fusese strânsă în nişte boccele, dar era prima dată ca om în toată firea Mă simţeam în siguranţă şi plină de speranţe Familia era cu mine, iar eu şi Allan aveam să fim împreună din nou Caietul cu coperte roşii J JENNING, ELAINE Era o zi cenuşie şi ploioasă în noiembrie 1939 Eram îmbrăcată cu haina mea roşie, cea din caşmir moale Ieşea în evidenţă printre toate celelalte haine negre, cenuşii şi cafenii Mă legasem la cap cu o eşarfă cenuşie şi, cum urcam pe pasarelă, lăsam în urmă Europa şi cariera cu multă eleganţă Eram încă Doris, manechinul în viaţă Pe chei era plin de oameni cu şi fără bilete Unii m-au recunoscut din pozele colorate care apăruseră în reviste Şopteau şi arătau cu degetul spre mine Alţii erau complet absorbiţi de lacrimile despărţirii de cei dragi La jumătatea pasarelei m-am întors şi am făcut cu mâna lumii de parcă eram o stea de cinema Nu mi-a răspuns nimeni Agnes nu s-a întors Pentru ea Parisul nu era decât o paranteză care avea să i se şteargă în curând din memorie, dar pentru mine Parisul reprezenta o perioadă pe care o s-o preţuiesc întotdeauna Când vasul a pornit-o spre intrarea în portul Genova, unul dintre ultimele cărora li s-a permis să plece din port, plină de tristeţe, am urmărit cu privirea prin fereastra rotundă a cabinei noastre cum ţărmurile se pierd în zare Vaporul cu aburi Washington era un vas lung şi frumos Ni s-a dat un salon mare, cu o cameră de zi şi un pat dublu Patul nu scârţâia şi salteaua nu se lăsa în jos la mijloc, ceea ce însemna că puteam dormi la o oarecare distanţă una de cealaltă În acea primă noapte amândouă am stat treze — Spune-mi că e frumos Şi bogat Spune-mi totul! Doamne, Dumnezeule, e aşa de romantic a spus Agnes în şoaptă Nu ştiam ce să zic Îi vedeam chipul când închideam ochii, îmi aminteam clar mirosul pe care îl simţisem atât de des când ne îmbrăţişaserăm Dar în realitate nu ştiam aproape nimic despre el Trecuse mult prea mult timp — E arhitect şi vizionar Are aşa de multe idei ciudate, dar o să-ţi placă, fiindcă râde mult — Da’ e frumos? Agnes s-a pus să chicotească, şi eu i-am aruncat cu perna în cap Întreba întruna câte ceva I-am spus tot ce mi-am amintit Cum ne întâlniserăm, despre impulsivitatea, veselia şi pasiunea lui Despre ochii lui verzi Despre zâmbetul lui Mă întrebam în sinea mea de ce-mi scrisese până la urmă De ce acum şi nu înainte? Oare fiindcă, în sfârşit, ajunseseră la el zvonurile despre război? Deşi dispariţia lui mă făcuse să vărs multe lacrimi, acum, că ştiam că încă se gândea la mine, mă simţeam copleşită de iubire Toată fiinţa mi-era plină de dor Înainte să ne îmbarcăm pe vas, expediasem două scrisori Una era de adio pentru Gösta Corespondenţa noastră devenise din ce în ce mai sporadică de-a lungul anilor, dar voiam să-i spun unde eram I-am trimis un ultim instantaneu cu Parisul A doua scrisoare era pentru Allan Conţinea detalii legate de sosirea noastră şi un scurt mesaj, la fel de scurt precum cel pe care mi-l trimisese el Curând aveam să ne vedem din nou Puteam doar să-mi imaginez scena, precum cea dintr-un film spectaculos El urma să stea pe doc, aşteptându-ne să sosim, purtând costumul lui nepotrivit ca mărime şi cu părul zbârlit fluturând în vânt Eu, în haina mea elegantă roşie Când urma să mă vadă, avea să zâmbească şi să-mi facă cu mâna Aveam să alerg spre el, să mă arunc în braţele lui şi să-l sărut Fantezia mea devenise debordantă în timpul acelor nopţi agitate La fel şi nervii mei Cât am fost pe mare, n-am avut o clipă de răgaz Aveam activităţi care fuseseră puse la punct până în cele mai mici detalii de un echipaj plin de entuziasm: talere, jocuri de bowls, dans, concursuri de cultură generală Ne-am făcut mulţi prieteni noi Înainte să plecăm, nu mă gândisem nicio clipită la limba engleză Hotărârea pe care o luasem sub impulsul momentului fusese dictată de iubire, nu de limbă Eu ştiam doar câteva cuvinte în engleză, iar Agnes nu ştia niciunul Dar spre norocul nostru, am întâlnit-o pe Elaine Jenning, o americancă în vârstă care ştia franţuzeşte şi care s-a transformat în îngerul nostru păzitor Ne dădea lecţii de engleză în sufragerie zi de zi Am jucat cu Elaine acelaşi joc pe care-l jucase Agnes cu mine pe străzile din Paris Noi arătam cu degetul, ea spunea cuvântul în englezeşte, iar noi îl repetam Destul de curând ştiam cum se spune pe englezeşte la toate lucrurile de pe vas Elaine era foarte bucuroasă că putea să ne înveţe limba ei maternă, cântărind fiecare cuvânt şi articulându-l cu grijă ca să ne fie nouă mai uşor s-o urmărim Elaine rămăsese văduvă de puţin timp Soţul ei fusese comis-voiajor, şi amândoi trăiseră peste tot în lume, petrecându-şi ultimii zece ani în Franţa Ca şi mine, avea experienţa vieţii grozave de la Paris Rochiile ei erau toate făcute la comandă Avea mai multe şiraguri de perle la gât Uneori îmi ziceam c-o văzusem la magazinul universal, că era una dintre doamnele care trăseseră de hainele de pe mine în căutarea unui lucru care să le facă şi pe ele să arate la fel de elegante Pudra albă de pe faţă, care îi intrase în riduri, se făcea cocoloaşe când transpira Elaine folosea o batistă brodată ca s-o îndepărteze de pe faţă, şi asta însemna că avea mereu dungi pe obraji Părul îi era argintiu, aranjat cu grijă pe ceafă într-un coc neted Din când în când ridica mâna ca să împingă un ac de coc, ce era cât pe-aici să sucombe sub greutatea părului Ne plăcea să ne petrecem timpul cu ea Era marea noastră mângâiere acolo, pe mare, în drumul nostru spre necunoscut Majoritatea celor de pe vapor plecau ca să scape de ceva, dar Elaine mergea acasă Mergea spre viaţa de care stătuse departe mai bine de treizeci de ani Caietul cu coperte roşii S SMITH, ALLAN Agnes şi cu mine stăteam pe punte sub aceeaşi umbrelă neagră, uluite de zgârie-norii care se înălţau pe cerul cenuşiu Era ceaţă şi picăturile de apă, mici şi multe, pătrundeau sub umbrelă cu ajutorul vântului Mi-am strâns la gât haina roşie şi mi-am tras şalul peste bărbie Am înclinat puţin umbrela ca să ne punem la adăpost, dar Agnes a îndreptat-o din nou cu hotărâre Nu se putea să ne scape nici cel mai mic amănunt în drum spre docuri Soră-mea a scos un ţipăt ascuţit când a văzut Statuia Libertăţii, darul ăla măreţ din partea Franţei Statuia se uita la noi, cu torţa ridicată la mare înălţime, şi chiar acolo, în momentul ăla, am fost foarte sigură c-o s-avem o viaţă bună în America În ciuda tuturor lucrurilor ăstora, tot a trebuit să mă duc la toaletă de mai multe ori Agnes a râs când m-a văzut întorcându-mă după cea de-a patra incursiune — Eşti nervoasă, nu-i aşa? a zis ea zâmbind, cu ochii încă pironiţi pe uscatul din faţa noastră Vorbele ei nu prea m-au ajutat să scap de emoţii, aşa c-am zis pufnind: — Bineînţeles că-s nervoasă Nu l-am văzut de-atâta vreme Şi dacă nu-l recunosc? — Ia-o încet! Şi zâmbeşte Fă-i pe toţi să creadă că ştii unde te duci O să fie bine! — Ce vrei să spui cu „ia-o încet şi zâmbeşte”? Sună a vorbe de-ale mamei Dădea pe dinafară de idei ciudate Agnes a râs — Da, chiar că dădea pe dinafară Ţi-a spus vreodată „Fii tare”? Asta era vorba ei preferată Am încuviinţat din cap şi am râs Cuvintele alea îmi erau atât de familiare Şi când, în cele din urmă, ne-am dat jos de pe vapor, am făcut exact cum a spus ea I-am spus „La revedere” lui Elaine, îmbrăţişând-o cu mult drag Mi-a dat un bileţel Pe el era o adresă scrisă cu multe înflorituri — Dacă o s-aveţi vreodată nevoie de ajutor, ştiţi unde să mă găsiţi, a zis ea şoptit După ce i-am sărutat pe obraz pe ceilalţi pasageri pe care-i cunoscuserăm pe vapor, îmbrăcată cu haina mea roşie, am coborât încet pe pasarela îngustă O să poată să mă vadă imediat Am zâmbit, fiind conştientă că oamenii mă urmăreau cu privirea Ne-am oprit după ce-am trecut prin sectorul de imigrare Sala era plină de oameni care aşteptau pe cineva Minutele care au urmat mi s-au părut mai degrabă ore Cuvinte şi expresii în limbi pe care abia dacă le desluşeam se învârtejeau în jurul nostru Ne-am aşezat pe valizele pe care un hamal ni le coborâse de pe vapor Vântul tăios mi se furişa pe picioare (aveam şi ciorapi) şi pe sub fustă Am început să tremur Agnes se uita cu atenţie la toţi cei care treceau pe acolo În ochii ăia albaştri ai ei se vedea speranţa Ai mei erau plini de lacrimi Niciunul dintre oamenii ăia nu era Allan Trecuse aproape o oră când a apărut un om îmbrăcat într-un costum de culoare închisă Purta un chipiu, pe care şi l-a scos când a vorbit cu noi — Miss Alm? Miss Doris Alm? a întrebat el Am ţâşnit de pe valiză — Yes, yes, am răspuns eu nerăbdătoare Am scos la iveală singura poză de-a lui Allan pe care o aveam, cea pe care cu greu o băgasem într-un medalion de demult Adesea o purtam la gât, dar n-o arătasem nimănui până atunci Agnes s-a aplecat, curioasă, să vadă mai bine — De ce nu mi-ai spus că ai o poză? Da’ nu-i Allan, a spus ea, arătând spre bărbatul în costum de culoare închisă Cine-i individul ăsta? Omul a mormăit ceva în engleză A scos din buzunarul interior al hainei un plic, pe care l-a întins spre mine Am citit cu atenţie primele rânduri în franceză Dragă Doris, Am primit cu consternare scrisoarea de la tine Nu ştiu ce te-a adus aici, a trecut mai mult de un an Doris, iubirea mea, de ce ai venit acum? Te-am aşteptat luni în şir În zadar A trebuit să stau aici, mama era foarte bolnavă şi nu puteam s-o las Până la urmă n-am mai putut să aştept şi nici să sper Am crezut că m-ai uitat Am lăsat viaţa să meargă mai departe Acum sunt însurat şi, din nefericire, nu pot să mă întâlnesc cu tine Şoferul o să te ducă la un hotel unde o să găseşti o cameră rezervată pe numele tău Poţi sta acolo două săptămâni pe cheltuiala mea Nu putem să ne vedem Îmi pare cumplit de rău A Am leşinat Agnes mi-a dat câteva palme — Doris, trebuie să te-aduni! N-avem nevoie de el Ne-am descurcat până acum şi tu te-ai descurcat toţi anii ăştia Lasă-le încolo de visuri şi trezeşte-te! Nu puteam să respir Simţeam o greutate mare pe piept Asta era tot ce rămăsese el pentru mine acum? Un vis? Agnes m-a ajutat să mă scol în picioare A trebuit să mă ducă la maşina omului în costum închis la culoare Nu-mi amintesc nimic din tot drumul Nicio stradă, niciun om, nicio mireasmă, niciun cuvânt Trecuse un an întreg de când Allan trimisese scrisoarea Ar fi trebuit să-mi dau seama când am văzut plicul îngălbenit, când am văzut toate adresele alea tăiate cu creionul Închipuie-ţi că, dacă aş fi ajuns la timp, cu mine s-ar fi însurat Acum era alta lângă el Am simţit un gol în stomac când m-am gândit la aşa ceva Voiam să vomit Agnes şi cu mine ne-am ghemuit una lângă alta în patul mare şi moale de la hotel, ascunzându-ne de lumea înfricoşătoare de afară Pentru a doua oară în viaţă ne-am trezit într-o ţară străină, de a cărei limbă n-aveam habar Nu aveam niciun plan şi mult prea puţini bani Dar nu puteam să ne întoarcem Lăsaserăm în urmă o Europă bântuită de război Dincolo de geamul nostru, la 30 de centimetri, era zidul de cărămidă al clădirii învecinate M-am holbat la el până ce rândurile de cărămizi au început să se legene În a patra zi m-am sculat din pat M-am spălat, m-am pudrat, m-am dat cu nişte ruj roşu şi mi-am pus rochia cea mai drăguţă Pe urmă am ieşit pe străzile oraşului, care fremătau de viaţă şi de glasuri Cu engleza mea stricată am reuşit să aflu unde erau magazinele universale în cartierele cele mai apropiate M-am dus la fiecare pe rând, dar s-a dovedit că manechinele erau altfel în America Se comportau mai degrabă ca nişte ghizi, vorbind cu clientele, conducându-le prin magazin La Paris niciuna dintre noi n-avea de ce să spună vreun cuvânt De fapt, nu ni se dăduse voie să vorbim Dar aici, trebuiau să vândă în timp ce făceau reclamă la haine După ce-am luat la picior stradă după stradă, în cele din urmă am reuşit să găsesc ceva de lucru cu titlu de încercare, pentru cel puţin o zi, la Bloomingdale’s Aveam să lucrez în depozit Manechinul ăsta celebru de la Paris, care eram eu, avea să-şi petreacă timpul despachetând mărfuri şi călcând rochii cu degetele ei delicate şi unghiile roşii Dar eram hotărâtă să fac faţă şi să păstrez serviciul ăla Tot ce ne trebuia atunci era un loc unde să putem să punem capul jos Capitolul 12 Domnul e din nou lângă ea, şi Doris îşi ţine cu încăpăţânare capul întors spre perete ca înainte — Nu poţi sta aici Şi nu te poţi duce acasă De asta trebuie să te mutăm la un cămin Zi că e doar temporar, dacă aşa vrei, dar, după cum stau lucrurile, singură nu te poţi descurca Sora mi-a spus că n-ai putut să mergi când ai încercat astăzi Cum o să locuieşti în apartament la tine dacă aşa stau lucrurile? Singură? Ea se uită tot la perete în tăcere Singurele sunete vin de la ticăitul slab al unei alarme de pe coridor şi de la paşii uşori ai surorilor cu pantofi moi în picioare — Ar fi mult mai bine dac-ai putea vorbi despre treaba asta, Doris Dac-ai putea să-ncerci să înţelegi Ştiu că eşti obişnuită să te descurci de una singură, dar corpul tău a cedat E greu, te înţeleg foarte bine Încet îşi întoarce capul şi se uită la el, mai-mai să-l mănânce — Înţelegi? Şi ce înţelegi, mă rog frumos? Cât de nenorocită sunt că stau aici în patul ăsta? Cu câtă disperare vreau să mă duc acasă? Cât de tare mă doare şoldul? Sau poate înţelegi ce vreau şi ce nu vreau? Cred c-ar fi mult mai bine dac-ai pleca de-aici Hai, întinde-o! pufneşte ea înfuriată Are buzele ţuguiate, simte cum i se întinde pielea pe bărbie Pătura de la spital o acoperă pe jumătate Face o încercare să şi-o tragă peste picioare, dar durerea o face să renunţe Omul se scoală în picioare, urmărind-o în tăcere Ea îi simte ochii aţintiţi asupra ei şi ştie ce gândeşte Că-i o bătrână încăpăţânată care n-o să fie niciodată în stare să se descurce de una singură Foarte bine, n-are decât să creadă ce vrea Dar n-o poate forţa să facă ceva, şi atât ea, cât şi el ştiu asta Îşi doreşte să-l vadă plecat şi, parcă citindu-i gândurile, omul face doi paşi înapoi şi pe urmă se întoarce ca să plece fără să spună niciun cuvânt Ea îl aude rupând hârtia în două Încă o dată, pur şi simplu de prea mulţi nervi, formularul ajunge la coşul de gunoi Ea zâmbeşte O a patra victorie lipsită de importanţă, cel puţin atât Caietul cu coperte roşii S SMITH, ALLAN Era a cincea noastră zi la New York Trebuia să începem să ne gândim la viitor, dar aveam idei foarte puţine despre cum o să supravieţuim în noua noastră ţară La amândouă ne era tare dor de casă Mie, de străzile familiare din Paris, lui Agnes, de cele din Stockholm Tânjeam după ce lăsaserăm în urma noastră I-am scris lui Gösta M-am jeluit cum numai eu puteam s-o fac I-am cerut ajutor, deşi ştiam că n-o să poată niciodată să ni-l dea Am pornit-o la drum spre Bloomingdale’s şi spre prima mea zi la depozit Eram pregătită să văd un contrast evident faţă de felul în care lucrasem la Paris, ştiam că n-o să fie ceva prin care să pot trece cu zâmbetul pe buze Am lăsat-o pe Agnes în cămăruţa noastră cu nimic altceva decât o grămadă de indicaţii: să nu ieşi din cameră, să nu deschizi uşa, să nu vorbeşti cu nimeni Peste tot se auzea zgomot Şi cuvinte care nu-mi erau familiare Oamenii strigau, maşinile claxonau Se ridicau aburi din gurile de canal de pe stradă cât am mers eu până la depozit Le-am ocolit, n-am îndrăznit să sar peste ele Directorul care m-a întâmpinat vorbea repede A arătat cu degetul, a făcut diverse gesturi cu mâinile, a dat din cap, a zâmbit şi a vorbit din nou Şi s-a încruntat când şi-a dat seama în cele din urmă că nu înţelesesem ce-mi spusese Pronunţia lui era departe de sunetele articulate clar de Elaine Dacă nu ştii să vorbeşti înseamnă c-o s-ajungi în partea cea mai de jos a ierarhiei şi acolo m-am trezit eu chiar în acea primă zi Mi-am cerut scuze pentru neştiinţă, lăsând capul în pământ Mă ţinusem tare şi fusesem plină de speranţă după primul schimb, dar, pe măsură ce treceau zilele, îmi simţeam picioarele tot mai grele şi durerea pe care o aveam în umeri de la atâta ridicat se înteţea Mi s-a permis să continui încă vreo câteva zile, dar pe urmă directorul a clătinat din cap şi mi-a făcut plata cu banii jos Fuseseră prea multe probleme de exprimare în engleză Nu mi-am îndeplinit sarcinile cum trebuie Am încercat să-l conving, dar el doar a clătinat din cap şi mi-a arătat uşa Ce-aveam să facem acum? Mai aveam numai două nopţi de stat la hotel Pe drumul de întoarcere eram din ce în ce mai tulburată şi din ce în ce mai îngrijorată Unde o să stăm, cum o să reuşim să ne găsim un rost în ţara asta nouă? Am recunoscut chica de păr castaniu încurcat de la distanţă M-am oprit şi m-am uitat fix, lăsând oamenii să treacă pe lângă mine Şi el era ca o stană de piatră în ciuda faptului că mă zărise Legătura dintre noi era atât de puternică, ca un magnet care mă atrăgea spre el Când s-a sculat de pe treptele din faţa hotelului, am început să alerg M-am aruncat în braţele lui şi am plâns ca un copil părăsit M-a luat şi el în braţe şi m-a sărutat, ştergându-mi lacrimile cu buzele Dar simţământul puternic de bucurie s-a transformat repede în furie şi m-am pornit să-i dau cu pumnii în piept — Unde ai fost? De ce m-ai lăsat? De ce-ai plecat? M-a potolit prinzându-mă bine de încheieturile mâinilor — Linişteşte-te, a spus el într-o franceză care mi-a mângâiat auzul Linişteşte-te, ma chérie Mama era bolnavă, aşa cum ţi-am scris Vorbea încet, şoptind în părul meu — A trebuit să stau lângă ea Ţi-am scris o scrisoare în clipa în care m-am întors De ce ţi-a trebuit aşa de mult? Mă ţinea strâns în braţe — Îmi pare rău Vai ce rău îmi pare, Allan Scumpule De-abia am primit scrisoarea de la tine Am venit imediat M-a mângâiat pe cap ca să mă liniştească Mi-am ascuns faţa în haina lui şi i-am simţit mirosul Era exact cum ţineam eu minte Aşa de multe amintiri Aşa de multă mângâiere Nu era îmbrăcat cum mă obişnuisem să-l văd Costumul cu dunguliţe, la două rânduri, îi venea ca turnat Deloc ca la Paris Mi-am plimbat degetele pe haina lui — Ia-mă sus, la ţine-n cameră, a spus el şoptit — Nu pot E soră-mea cu mine A venit să stea la mine, la Paris, după ce-ai plecat tu şi-acum e sus, în cameră — O să luăm altă cameră Vino cu mine! M-a luat de mână şi m-a tras înăuntru Băiatul de la recepţie ne-a recunoscut şi a încuviinţat din cap, ascultând cu atenţie ce spunea Allan I s-a dat o cheie şi ne-am repezit amândoi în lift Când s-a închis uşa, mi-a luat capul în mâinile lui calde şi şi-a apropiat buzele de ale mele A fost una dintre sărutările alea care fac timpul să se oprească în loc N-am fost sărutată de multe ori în felul ăsta în toată viaţa mea Când am ajuns în cameră, m-a luat în braţe şi m-a aşezat în pat S-a lăsat încet peste mine şi m-a apăsat uşor cu trupul lui Mi-a descheiat bluza şi m-a mângâiat cu blândeţe pe piele M-a sărutat Am făcut dragoste şi parcă deveniserăm o singură fiinţă Pe urmă am stat liniştiţi, respirând în acelaşi ritm Eram atât de aproape unul de altul Chiar şi acum inima îmi bate mai repede când mă gândesc la clipa aia, la ce simţeam amândoi La cât de fericită am fost când am adormit în braţele lui Când m-am trezit într-un târziu, era noapte El era treaz lângă mine, cu mâinile sub cap M-am cuibărit mai bine şi mi-am pus capul pe pieptul lui — Plec în Europa mâine-dimineaţă, a şoptit el, mângâindu-mă încet pe spate şi sărutându-mă pe frunte cu gingăşie Am aprins lampa de pe noptieră şi m-am uitat la el — Ce-ai zis? Europa? Da n-ai cum să pleci E război Nu ştiai? — Tocmai din cauza războiului mă duc înapoi Sunt cetăţean francez E de datoria mea să fiu acolo Mama a fost franţuzoaică şi eu m-am născut acolo şi-acolo îmi sunt rădăcinile Nu pot să-mi trădez familia, rudele de sânge Se bazează pe mine cu toţii Şi-a aţintit posomorât privirea pe perete Privirea aia intensă cu care eram obişnuită se întunecase şi tot ce vedeam acum era durere Am spus şoptit: — Da’ eu te iubesc A suspinat din adâncul sufletului şi s-a aşezat pe marginea patului cu coatele pe genunchi şi fruntea în palme M-am furişat în spatele lui şi l-am sărutat pe gât L-am înlănţuit cu picioarele — O să trebuiască să te descurci fără mine, Doris Când o să mă-ntorc, tot însurat o să fiu Mi-am lipit obrazul de spinarea lui L-am sărutat pe pielea caldă — Da’ te iubesc, nu m-auzi? Am venit aici pentru tine Aş fi venit mai repede, dar scrisoarea ta a ajuns prea târziu Am crezut că din cauza războiului mi-ai scris Agnes şi cu mine am venit cât de repede am putut S-a descleştat din îmbrăţişarea mea, s-a sculat în picioare şi a început să se încheie la cămaşă Am întins mâna după el şi l-am rugat să vină înapoi S-a aplecat şi m-a sărutat I-am văzut ochii plini de lacrimi Pe urmă mi-a dat drumul şi şi-a tras pe el şi restul hainelor — O să te păstrez mereu în inimă, scumpa mea Doris De ce nu ţi-oi fi scris din nou când am văzut că nu-mi răspunzi?! Dar am crezut că nu mă mai vrei M-am ridicat din pat şi-am încercat să-l fac să mai stea Eram complet dezbrăcată şi ţin mine că mai întâi m-a sărutat pe unul din sâni, pe urmă pe celălalt şi dintr-odată s-a întors să plece A scos din portofel un teanc de bancnote Am clătinat din cap îngrozită — Eşti nebun? Nu vreau banii tăi Pe tine te vreau! — Ia banii, o să ai nevoie de ei Glasul părea foarte hotărât, dar îl auzeam cum se străduia să-şi înghită lacrimile — Când trebuie să pleci? — Acum Trebuie să mă duc Ai grijă, scumpa mea! Trandafiraşul meu cel mai frumos Nu lăsa viaţa sau împrejurările să te doboare Eşti puternică Rămâi pe poziţie Fii mândră! — O să ne mai vedem, nu-i aşa? Te rog, spune-mi că o să te mai văd curând Nu mi-a răspuns la întrebare şi, de-a lungul anilor care au trecut, m-am întrebat întruna ce era în mintea lui Cum de reuşea să fie atât de rece Cum de putea să plece Cum de mâna lui reuşise să închidă uşa Am rămas acolo Pe marginea unui pat nefăcut, care mirosea a sudoare şi a dragoste Caietul cu coperte roşii J JENNING, ELAINE Toată lumea trece prin greutăţi în viaţă Ne fac să ne schimbăm Uneori le observăm, alteori vin fără să ştim de ele Dar durerea, care e acolo mereu, s-a adunat într-o grămadă uriaşă în inima noastră, ca nişte pumni încleştaţi ce sunt gata să se desfacă În lacrimile şi furia noastră Sau, în cel mai rău caz, în răceala şi introvertirea noastră Chiar şi acum, de fiecare dată când văd o emisiune la televizor sau când aud pe cineva vorbind despre al Doilea Război Mondial, îmi închipui cum a murit L-am văzut ciuruit de gloanţe, i-am văzut sângele ţâşnind şi împrăştiindu-se în toate părţile şi l-am auzit ţipând de disperare şi groază L-am văzut alergând pe câmp, fugind de un tanc care avea să-l secere în cele din urmă şi să-l lase schilodit, cu faţa în noroi L-am văzut împins peste bord şi înecându-se L-am văzut mort de frig, singur şi înfricoşat, în fundul unei tranşee L-am văzut înjunghiat pe o străduţă întunecată, descoperit de soldaţi SS Ştiu că e ceva neobişnuit, dar imaginile continuă să năvălească în mintea mea N-am ce face Umbra lui a venit după mine de-a lungul întregii mele vieţi Noaptea aia îmi rămâne de-a pururi întipărită în minte Iubirea mea Eram făcuţi unul pentru altul şi totuşi nu eram Gândul ăla încă mă răvăşeşte După ce a plecat Allan, am stat mult timp pe podea, sprijinită de marginea patului şi cu dolarii lui îndoiţi la colţuri împrăştiaţi în jurul meu N-am putut să mă scol de jos N-am putut să plâng Şi nici n-am putut să mă conving pe mine însămi că avea să fie ultima dată când mă ţinea în braţe Într-un târziu, lumina soarelui a pătruns printre perdele şi m-a trezit din gândurile în care mă cufundasem Am simţit mirosul lui Allan, mirosul nostru, după o uşă pe care era scris 225 cu cifre aurii În vreme ce el era pe un vas care mergea spre Europa, îndreptându-se spre război, eu încercam cu disperare să-i îngrop amintirea în camera aia de hotel Când am apărut, Agnes a ţipat la mine Era palidă şi obosită, stoarsă de puteri după o noapte de groază şi de nesomn, într-o ţară străină — Unde-ai fost? Răspunde-mi! Ce s-a-ntâmplat? N-am fost în stare să-mi găsesc cuvintele ca să-i răspund, şi ea a continuat să ţipe N-am putut să-i explic ceea ce şi mie mi se părea greu de înţeles În loc să-i explic, am scotocit prin bagaje ca să găsesc bucăţica de hârtie unde ştiam că scrisesem numele de familie al doamnei de pe vapor, Elaine Am aruncat lucruri peste tot, pe pat şi pe podea, dar deşi am întors pe dos fiecare buzunar şi am scuturat tot ce aveam, n-am găsit-o — Ce cauţi? Răspunde-mi! Agnes vorbea mai tare acum, de parcă teama pe care o simţeam ajunsese la ea În cele din urmă m-a apucat de braţ cu putere şi m-a forţat să mă aşez pe pat — Ce s-a-ntâmplat? Unde-ai fost? m-a întrebat ea cu blândeţe Am clătinat din cap, şi ochii mi s-au umplut de lacrimi S-a aşezat şi ea pe pat şi m-a luat pe după umeri cu blândeţe — Spune-mi, te rog frumos, ce s-a-ntâmplat? Sunt tare-ngrijorată M-am întors ca să mă uit la ea, dar tot ce-am putut spune a fost un singur cuvânt Numele lui — A Allan Allan — Doris, trebuie să ţi-l scoţi din minte — Am fost cu el Toată noaptea, aici, la hotel Iartă-mă, n-am crezut Am uitat Dar a venit la mine Agnes m-a strâns mai tare de braţ Capul, greu de atâtea lacrimi, mi-a căzut pe umărul ei — Unde-i acum? Îi simţeam pe obraz tricoul ud, de la lacrimile mele — A plecat m-a părăsit din nou Se duce în Europa La război Nu-mi mai puteam stăpâni hohotele de plâns Agnes mă ţinea strâns şi niciuna din noi n-a scos o vorbă un timp Într-un târziu mi-am ridicat capul şi am privit-o în ochi M-am mai liniştit şi am reuşit să-mi recapăt glasul — Asta e ultima noapte la hotel, am spus eu pierită Mai avem bani pentru încă vreo câteva nopţi, dar cu asta, basta! Trebuie să găsim unde să ne mutăm Am avut o bucăţică de hârtie cu numele de familie şi adresa lui Elaine, dar n-o găsesc — Da, mi-aduc aminte O cheamă Jenning N-am mai spus nimic o clipă, încercând să-mi pun mai multă ordine în gândurile care mi se învârteau în cap — A spus unde stă? — Nu, dar fiul ei era pescar şi locuia undeva pe malul oceanului Pe o peninsulă, aşa cred Zicea că stă chiar în capătul peninsulei, cum priveşti spre ocean — Doamne sfinte, ar putea fi oriunde America e o ţară mare Trebuie să fie sute de peninsule! Unde-i bucăţica aia de hârtie? Agnes se uita cu ochi mari la mine Niciuna din noi n-a scos un cuvânt Am scotocit prin bagaje şi buzunare Deodată soră-mea a exclamat: — Stai un pic! Când ne-am luat la revedere de la ea, a zis că abia aştepta s-ajungă acasă, că mai avea doar vreo câteva ore de mers Asta-nseamnă că trebuie să stea pe undeva prin apropiere de New York, nu? Mi-am muşcat limba ca să nu spun nimic Îmi vâjâia capul de atâtea gânduri care mă nelinişteau Dar Agnes nu s-a lăsat M-a întrebat cum se spune în engleză la „peşte” O vedeam pe Elaine arătând spre toate felurile de mâncare de pe vapor — Fish Agnes a ieşit ca o furtună din cameră Peste câteva minute a venit înapoi cu o hartă Mi-a dat-o nerăbdătoare Erau încercuite trei locuri de pe malul oceanului — Uite, ar putea fi aici! Băiatul de la recepţie a încercuit câteva locuri, dar ăsta e singurul pe o peninsulă Chiar la capătul peninsulei, aşa a spus! Înseamnă că-i aici, Montauk În clipa aia nu prea aveam de ales decât s-o ascult pe surioara mea şi să-i las entuziasmul să-mi înece grijile Ne-am făcut bagajele, le-am pus lângă uşă şi am stat o ultimă noapte la hotel Parcă tot văd crăpăturile de pe tavan, cum am urmărit cu privirea liniile subţiri, căutând cărări noi pe cerul cenuşiu cu tente cafenii sub care stăteam Mai târziu, Agnes mi-a spus că şi ea stătuse trează toată noaptea Am râs de faptul că nu vorbiserăm una cu alta, că amândouă încercaserăm să stăm cât mai liniştite ca să n-o trezim pe cealaltă Dac-am fi vorbit, am fi simţit mai puţin îngrijorarea şi singurătatea Fusta pe care am pus-o în dimineaţa următoare mi-era largă în talie Îmi aduc aminte că am răsucit de două ori partea de jos a bluzei, încercând s-o fac să stea fixă, dar n-a ajutat la nimic Îmi aluneca tot aşa pe şolduri Viaţa din America îşi luase tainul de pe spinarea mea Ne-am cărat bagajele împreună, fiecare ţinând de câte un mâner al valizei celei mai grele Am făcut cu rândul, ducând-o pe cealaltă pe distanţe mai mici: eu prima, apoi ea Ne dureau mâinile, braţele şi umerii, dar ce puteam face? Am ajuns cumva la gara uriaşă din New York, construită din piatră albă-gălbuie Cu ajutorul hărţii şi al limbajului semnelor folosit de Agnes, am reuşit să cumpărăm bilete pentru Montauk N-aveam idee ce-am putea face dacă Elaine n-ar fi acolo Nu îndrăzneam nici măcar să ne gândim la asta Când autobuzul a plecat, noi stăteam pe locuri separate, lângă fereastră, şi ne uitam în gol Fascinate de clădirile înalte ale căror acoperişuri abia dacă le zăream, de felinarele de pe stradă şi de liniile electrice întinse deasupra drumurilor, de forfota oamenilor şi a maşinilor Capitolul 13 Laptopul e pe burta ei şi se mişcă cu fiecare gură de aer pe care o ia Doris A stat pe burta ei toată dimineaţa, pe care a petrecut-o pe jumătate adormită Calmantele pe care le ia o fac să fie obosită, dar ea se luptă din răsputeri să-şi ţină ochii deschişi Dacă adoarme, noaptea o să fie neliniştită Cea mai mare parte din ecran e acoperită de un document Word, deşi Doris a lăsat un loc mititel pentru Skype în colţul din dreapta O aşteaptă pe Jenny, făcând numărătoarea inversă a orelor nesfârşite care au mai rămas din noaptea de la San Francisco Scrie câteva cuvinte, alege nişte amintiri mai noi şi se întreabă dacă le-a pus în ordinea corectă sau dacă nu cumva le-a scris deja în altă parte Sunt atâtea evenimente al căror şir trebuie să-l ţii, atât de mulţi oameni, morţi acum, care au însemnat aşa de mult pentru ea Numele din caietul ei, oamenii ăştia care au trecut prin viaţa ei şi au influenţat-o ea îi aduce din nou la viaţă Atât de puţini au ajuns la vârsta ei Un fior îi trece prin tot corpul şi singurătatea camerei reci se face simţită mai mult ca oricând Micul dejun este tot pe măsuţa de lângă pat Întinde mâna după paharul pe jumătate plin cu suc cafeniu de mere de la spital A luat doar o îmbucătură din sendvişul cu brânză de pe farfuria de alături Pâinea a avut gust de cauciuc Încă nu s-a obişnuit cu pâinea suedeză: nu se sfărâmă, nu e crocantă, n-are gust de pâine Îşi simte limba aspră şi uscată Îşi atinge cerul gurii de câteva ori înainte de a ridica paharul la buze şi de a lăsa picăturile de suc să-i alunece pe gât în jos Simte şuvoiul de lichid întinzându-i-se prin piept, potolindu-i setea Cu lăcomie mai ia o înghiţitură, pe urmă alta Se uită să vadă cât e ceasul În sfârşit e aproape dimineaţă în California Jenny şi copiii o să se trezească în curând O să se înghesuie în bucătăria de un verde pal, o să înfulece repede şi pe urmă o să dea buzna ca să iasă şi s-o pornească spre orice aventuri le pregăteşte ziua Doris ştie că Jenny se conectează întotdeauna la Skype când rămâne doar ea şi micuţa Mai sunt doar câteva minute — E timpul să te odihneşti, Doris Poţi lăsa laptopul deoparte pentru un timp, spune sora cu o privire severă şi îi închide capacul Doris protestează şi-l deschide iar — Nu, nu pot Lasă-l aşa cum e Aştept pe cineva, zice ea, trecându-şi degetele peste adaptorul wireless de WiFi care iese dintr-unul dintre porturile USB E important — Nu, trebuie să te odihneşti N-o să te odihneşti dacă stai mereu pe laptop Şi pe bune, arăţi obosită Corpul tău are nevoie de cât mai multă odihnă posibil dacă vrei să începi să te recuperezi şi să fii din nou pe picioarele tale Aşa ca să ai energia să începi să mergi din nou E greu să fii bătrână şi bolnavă, incapabilă să hotărăşti de una singură când eşti odihnită, obosită sau undeva între şi ce să faci sau să nu faci în privinţa asta Doris se dă bătută şi lasă laptopul, iar sora îl pune pe noptieră Dar Doris tot arată cu degetul spre el — Lasă-l deschis, cu capacul ridicat Ca să văd dacă cineva încearcă să ia legătura cu mine — Aşa da Sora înclină ecranul către Doris şi pe urmă îi întinde o ceşcuţă cu pastile — Uite, trebuie să-ţi iei medicamentele până nu aţipeşti Ascultătoare, Doris le înghite cu ce i-a mai rămas din sucul de mere — Ei, eşti fericită acum? zice ea zâmbindu-i sorei — Te doare tare? întreabă sora cu blândeţe — E bine, răspunde Doris, făcând un semn cu mâna prin aer Se uită cruciş şi se luptă cu efectul sedativ al medicamentelor — Dormi acum Ai nevoie de somn Mişcă din cap şi-l lasă să cadă într-o parte, cu bărbia frecându-i-se de umărul osos Privirea îi e aţintită spre ecranul laptopului, dar totul devine din ce în ce mai şters Îşi simte propriul miros în nări Miroase a spital Nu a detergent de-al ei, nu a parfum de-al ei Doar un miros slab de detergent ieftin şi transpiraţie Închide ochii Ultimul lucru pe care-l vede e o perdea portocalie care flutură în vânt Caietul cu coperte roşii J JENNING, ELAINE Fereastra rotunjită din spatele autobuzului era aproape acoperită cu o perdea scurtă, făcută din material gros, portocaliu A fâlfâit în toate părţile cât timp autobuzul ne-a hurducat pe drumul accidentat Îmi lipisem ochii de fereastră, tot uitându-mă la ce lăsaserăm în urma noastră Clădirile înalte de pe cerul din Manhattan Maşinile Suburbiile şi casele lor frumoase Marea înfuriată Un timp am aţipit Staţia în care am coborât din autobuz peste câteva ore era marcată de o placă simplă la marginea unui drum de ţară, lângă o bancă bătută de vreme Aerul mirosea puternic a sare şi a alge Vântul puternic aducea fire minuscule de nisip, care ne înţepau în obraji ca nişte bolduri mici şi ascuţite Ne-am îndreptat spatele şi am pornit-o încet de-a lungul drumului părăsit, însoţite de valurile care se spărgeau pe plajă dintr-o parte Vântul era atât de aspru, încât a trebuit să ne aplecăm mult spre dreapta ca să ne ţinem echilibrul — Oare-am ajuns unde trebuie? Agnes a spus vorbele astea în şoaptă, de parcă n-ar fi îndrăznit să le spună cu voce tare Am clătinat din cap şi am ridicat din umeri şi, deşi voiam să-i fac reproşuri, am tăcut mâlc De fapt, situaţia noastră nu s-a schimbat, am încercat să-mi spun mie însămi, nu e nici mai bună, nici mai rea Suntem tot pierdute într-o ţară străină, având nevoie disperată de ajutor Aveam nevoie de un acoperiş deasupra capului şi de un venit oarecare Cutia de metal din valiză era goală şi puţinii bani pe care îi mai aveam stăteau făcuţi sul în sutienul meu Era mai sigur Ultimii noştri câţiva dolari îi pusesem împreună cu banii de la Allan din portofel Asta făcea un teanc bunişor de bani, a cărui greutate o simţeam întruna pe piept Dacă n-am găsi-o pe Elaine, ar trebui pur şi simplu să ne căutăm un alt loc unde să stăm şi am putea să ne descurcăm încă vreo câteva nopţi Astea fiind zise, ne simţeam mai pierdute ca niciodată Ne-am dat seama că aşa stăteau lucrurile când am început să trecem pe lângă ferestre acoperite cu scânduri bătute în cuie de-a lungul drumului Casele de lemn se înălţau ca nişte umbre pustiite, fără oameni, râsete şi viaţă — Aici nu-i nimeni E un oraş-fantomă, a bombănit Agnes, oprindu-se în loc M-am oprit şi eu, şi ne-am aşezat pe valiză, înghesuite una în alta Am luat de jos nişte pietriş şi l-am lăsat să mi se scurgă printre degete De la o carieră fulminantă ca manechin la Paris, cu pantofi cu tocuri înalte şi rochii atârnate una lângă alta în garderobă, la băşici şi bluză udă de transpiraţie pe un drum de ţară în America Doar în câteva săptămâni Nu puteam să nu vărs lacrimi amare de câte ori gândurile alea mi se învălmăşeau în minte Curgeau fără oprire, ca apele ce inundă o deltă, prelingându-mi-se pe obrajii daţi cu pudră — Haide să ne-ntoarcem în Manhattan Tu poţi să continui să-ţi cauţi de lucru Eu pot să muncesc la rândul meu Agnes şi-a lăsat obrazul pe umărul meu şi a oftat din toţi rărunchii — Nu, hai să mai mergem un pic! Simţeam că-mi recapăt puterea şi mi-am şters mucii şi lacrimile cu mâneca hainei — Sunt autobuze, aşa că trebuie să fie ceva prin locurile astea Cineva trebuie să fie pe aici Dacă Elaine e-aici, o s-o găsim Valiza pe care o duceam a început să se bălăbănească când am pornit-o din nou la drum Colţul de jos mă lovea tare de câte ori ne pierdeam echilibrul, dar am continuat să mergem pe drum Simţeam pietrişul prin pingelele pantofilor şi, de multe ori, mă durea la fel de mult ca şi când aş fi umblat desculţă Dar într-un târziu, slavă Domnului, casele s-au înmulţit şi în locul pietrişului de pe jos a apărut asfaltul Am zărit câţiva oameni care mergeau aiurea pe trotuare cu capetele plecate, îmbrăcaţi în haine de lână şi cu pălării împletite cu andrelele — Stai aici şi uită-te la bagaje, i-am spus lui Agnes când am ajuns în ceea ce părea să fie centrul Câţiva bărbaţi stăteau pe o bancă Cum m-am apropiat de ei cu zâmbetul pe buze, am fost întâmpinată cu un potop nesfârşit de cuvinte pe care nu le-am înţeles Cel care le spusese avea o barbă albă, deasă şi ochi care păreau să zâmbească datorită unor riduri împrejur I-am răspuns în suedeză, dar el a clătinat din cap Mi-am dat seama pe ce lume sunt şi am schimbat-o pe engleza mea stricată — Know Elaine Jenning? Omul s-a holbat la mine — Look Elaine Jenning, am continuat eu — Aha, you’re looking for Elaine Jenning, a zis el, după care a mai spus nişte cuvinte pe care nu le-am înţeles I-am zâmbit încurcată Omul a făcut o pauză, m-a luat de mână şi mi-a arătat cu degetul — There Elaine Jenning lives there, a spus el rar şi exagerat de clar, arătând spre una dintre casele aflate mai în josul străzii O clădire albă, din lemn, cu o uşă de culoarea albăstrelelor Clădirea era îngustă, cu un turn rotund la un capăt, care îmi amintea mai mult de un vapor decât de o casă Vopseaua de pe peretele din faţă se scorojise, făcând faţada să pară peticită Obloane albe apărau ferestrele de vântul puternic Am încuviinţat din cap şi am făcut o reverenţă în semn de mulţumire, pe urmă m-am dat câţiva paşi înapoi şi am luat-o la fugă spre Agnes — Acolo! i-am strigat eu, arătând spre casă Stă acolo! Elaine stă acolo! O îmbrăţişare mare şi caldă de bun venit Aşa mi s-au părut vorbele în franţuzeşte care-au început să se prelingă de pe buzele lui Elaine când a deschis uşa şi ne-a văzut în prag Ne-a băgat repede înăuntru, ne-a dat pături şi ceai şi ne-a lăsat să-i spunem în linişte tot ce se întâmplase de când ne despărţiserăm la docuri Despre Allan Despre scrisoarea care a sosit prea târziu Despre zilele pe care le petrecuserăm la hotelul din Manhattan A oftat şi a bombănit ceva, dar n-a spus nimic — Am putea să stăm aici câteva săptămâni? Ca să mai învăţăm engleză? Elaine s-a sculat în picioare şi a început să strângă ceştile de ceai Am aşteptat-o să răspundă — Trebuie să ne facem un rost în America şi nu ştiu cum, am continuat eu după o clipă Elaine a încuviinţat din cap şi şi-a împăturit faţa de masă de dantelă — O să-ncerc să vă ajut Mai întâi limba, pe urmă ceva de lucru, pe urmă un loc unde să staţi Puteţi sta aici, dar o să trebuiască să fiţi cu băgare de seamă Fiul meu poate fi un pic cam ciudat — Nu vrem să-ţi facem greutăţi — Nu-i plac străinii O să trebuiască să vă ascundeţi dacă o să staţi aici Altfel n-o să meargă În cameră s-a lăsat tăcerea Găsiserăm ajutor, dar probabil nu exact cum ne aşteptaserăm noi Deodată Elaine s-a sculat în picioare şi a adus o cutie dreptunghiulară pe care a pus-o pe masă — Deocamdată haideţi să lăsăm necazurile deoparte Jucăm monopoly? a exclamat ea Aţi jucat vreodată? Nimic nu face mai bine la necaz şi la durere decât o partidă de monopoly Mi l-a dat unul din vecini, ca dar de bun venit, când am ajuns aici I-au tremurat mâinile când a desfăcut tabla de joc, a pus pe masă piesele şi a apucat strâns o sticluţă de cristal plină cu un lichid roşu-închis I-a întins lui Agnes ceea ce părea să fie un câine mic — Asta ar putea să-ţi fie pe plac, Agnes, ce zici? În englezeşte îi spunem dog Agnes a repetat cuvântul şi a luat în mână figurina de cositor micuţă, studiind-o cu atenţie Elaine s-a uitat la ea şi a dat aprobator din cap După un minut de şovăială am luat şi eu o piesă — Boot, a spus Elaine, dar eu eram cufundată în gânduri Spune după mine, boot Am sărit ca arsă — Nu vreau să joc, Elaine! Mi-am scăpat din mână „gheata”, care a zăngănit pe tablă şi a căzut pe podea — Vreau să fiu sigură că putem sta aici Ce vrei să spui cu „să ne ascundem”? Unde-ar trebui să ne ascundem? De ce? — Doamne sfinte, poate că nu ne-ar strica un pic de vin la chestia asta, ne-a răspuns ea cu un zâmbet încordat şi s-a sculat în picioare Noi am stat tăcute şi-am urmărit-o cum se mişca prin bucătăria mică — La mansardă e o cameră Puteţi sta acolo Nu puteţi coborî când fiul meu e acasă, numai în timpul zilei E doar un pic timid, that’s all Ne-a dus în camera de la mansardă Era acolo o saltea proptită de un perete Elaine a împins-o în jos Ne uitam la praful care se ridica, în timp ce ea venea aducând pături şi perne Ne-am ajutat una pe alta să ducem valiza sus Odată toate astea făcute, ne-a dat o oală de noapte şi pe urmă a încuiat uşa — Ne vedem mâine-dimineaţă Încercaţi să vorbiţi cât mai puţin, ne-a mai spus înainte de-a trage uşa după ea În noaptea aia am dormit neîntoarse sub păturile groase de lână Vântul se jelea pe la fereastră Rafale nu prea puternice de aer rece ca gheaţa pătrundeau prin crăpături, făcându-ne să ne înfăşurăm şi mai strâns în pături, să le tragem până la urechi, peste bărbie şi, în cele din urmă, peste cap Caietul cu coperte roşii N NILSSON, GÖSTA Repede de tot am stabilit o rutină în căsuţa aia albă de la malul mării În fiecare zi făceam exact aceleaşi lucruri Când fiul lui Elaine trăgea după el uşa din faţă dimineaţa, ea venea imediat sus, la noi, şi ne descuia uşa Goleam oala de noapte undeva în curte şi pe urmă ne aşezam la masa din bucătărie, unde ni se dădea o ceaşcă de ceai fierbinte şi o felie de pâine fără nimic pe ea După asta începea lecţia de engleză din ziua respectivă Elaine arăta cu degetul şi vorbea, în vreme ce noi o ajutam la diverse treburi prin casă Făceam curat, coceam pâine, coseam, ţeseam ciorapi şi puneam covoraşele la aerisit, timp în care Elaine trăncănea întruna, iar noi repetam tot La sfârşitul celei de-a doua săptămâni deja nu mai vorbea deloc franţuzeşte Noi îi urmăream cu atenţie intonaţia şi felul în care pronunţa fiecare cuvânt în parte şi combinam cuvintele astea în propoziţii simple Ea ne ruga să aducem anumite lucruri sau să facem nişte treburi Uneori nu înţelegeam ce voia să spună, dar ea nu se lăsa niciodată Din când în când simplifica lucrurile, folosea mai puţine cuvinte sau făcea nişte gesturi şi mima totul până când ne pufnea râsul Abia după aia ne explica, făcând şmechereşte cu ochiul, ce voise să spună Lecţiile cu Elaine erau o rupere de realitate bine-venită Când se apropia seara, ne uşuia sus, la mansardă Auzeam zornăitul cheii băgate în broasca de la uşă, după care veneau paşii ei mărunţi pe scări Întotdeauna se ducea la uşă să-şi aştepte fiul, pe Robert, indiferent cum era vremea O vedeam de la fereastra camerei de la mansardă, printr-un ochi din perdeaua subţire de dantelă Ea se ridica mereu în picioare şi zâmbea cu căldură, dar Robert nu-i spunea nici măcar o vorbă Doar trecea abătut pe lângă ea, cu ochii în pământ Zi de zi îl vedeam pedepsind-o cu tăcerea din care nu ieşea cu niciun chip Seară de seară o vedeam cât de ignorată e În cele din urmă Agnes nu s-a putut abţine — Voi doi nu vorbiţi deloc? Elaine a clătinat din cap, nefericită — L-am lăsat şi am plecat Noul meu soţ a primit o slujbă în Europa, şi eu nu puteam să fac altceva decât să mă duc după el acolo Robert nu m-a iertat niciodată pentru asta Am venit înapoi imediat ce s-a ivit ocazia, dar trecuseră prea mulţi ani Acuma-i prea târziu Mă urăşte Robert îşi vărsa toată furia pe ea Îl auzeam ţipând de câte ori ceva nu mergea cum trebuie O auzeam cum se supune, vinovată, la toate, cum îşi cerea iertare pentru un lucru sau altul Cum se jura că-l iubeşte şi-şi cerea iertare de la fiul pe care-l pierduse pentru totdeauna Era exact în situaţia în care eram şi noi Singură, o nou-venită într-o ţară pe care n-o mai cunoştea, trăind pe lângă cineva care nu mai voia să aibă deloc de-a face cu ea Orele pe care le petreceam la mansardă treceau întotdeauna mai încet decât timpul ce se scurgea când eram cu Elaine Încă îmi amintesc ce gânduri mă bântuiau în aerul îmbâcsit de acolo, de sus Supărare şi dor de Allan Mă gândeam la el la fel de mult ca întotdeauna Nu eram în stare să înţeleg cum de-a putut să mă părăsească din nou Cum de-a putut să se ducă la altă femeie aşa de repede, cum de putea să fie însurat Mă gândeam la cine o fi ea, şi dacă timpul se oprea în loc şi când erau ei doi împreună Îngrijorarea părea că ia în stăpânire locul ăla înghesuit, iar eu încercam să-mi abat gândurile, reluând legătura cu Gösta Îi scriam scrisori lungi în fiecare noapte la lumina unei lămpi mici cu parafină, spunându-i totul despre noul nostru cămin Despre marea şi nisipul pe care le vedeam din casă, despre vântul care îmi biciuia obrajii de câte ori ieşeam în grădină ca să iau un pic de aer Despre limba engleză şi despre cum îmi suna în urechi, despre cum se făcea un talmeş-balmeş, prefăcându-se apoi în zgomot, când lumea o vorbea prea repede, aşa cum părea că fac mereu americanii Fusesem în aceeaşi situaţie cu franceza când am ajuns prima oară la Paris Îi spuneam despre Elaine şi despre ciudatul ei fiu Ea îmi punea scrisorile la cutie în fiecare zi, şi eu aşteptam răspunsul lui răbdătoare Dar el rămânea mut şi în mine creştea teama că se întâmplase ceva Ştiam că războiul încă făcea ravagii în Europa, dar mi-era greu să aflu mai mult de atât În America viaţa de zi cu zi mergea înainte de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, de parcă Europa nu era în flăcări Apoi, într-o bună zi, a sosit În plic era un bileţel scris de mână, cu câteva rânduri de text şi o foaie ruptă dintr-un ziar Articolul era despre Gösta şi picturile lui Tonul era destul de critic, şi textul se termina cu un rând despre cum asta o să fie probabil ultima expoziţie a artistului văzută de public Sincer vorbind, eu nu înţelesesem niciodată tablourile lui Gösta, aşa că nu eram deloc mirată de recenzia nefavorabilă Pentru mine fuseseră întotdeauna explozii de culoare abstracte şi strâmbe, suprarealiste în toată perfecţiunea lor geometrică Dar articolul explica de ce tăcuse el atâta vreme şi cele câteva rânduri scurte de la Gösta însuşi dădeau la iveală starea lui de spirit Am înţeles de ce scrisese doar câteva cuvinte politicoase despre cum îi era, de ce adăugase doar în grabă că era fericit că suntem în viaţă Îmi aduc aminte că mi-a părut atât de rău pentru el atunci Era hotărât să ţină cu dinţii de ceva pentru care era clar că n-avea niciun pic de talent şi care îl făcea tot mai nefericit Mi-era dor de el mai mult atunci decât îmi fusese vreodată înainte Mi-era dor de discuţiile noastre Trecuseră nouă ani de când îl văzusem ultima dată În articol era o poză de-a lui Am rupt-o şi-am prins-o cu bolduri lângă pat Se uita la mine cu o expresie serioasă şi cu ochi trişti În fiecare noapte, când suflam să sting flacăra slabă a lămpii cu parafină, mă întrebam dacă o să-l mai văd vreodată Dacă o s-ajung să văd Suedia din nou Caietul cu coperte roşii J JENNING, ELAINE MOARTĂ Viaţa noastră secretă la mansardă avea să se termine Ştiusem asta probabil tot timpul Şi, ce mai încolo-încoace, am fost descoperite într-o dimineaţă devreme Agnes îşi lăsase jacheta pe un scaun în salon L-am auzit ţipând — A cui jachetă e asta? Cine-a fost aici? — O prietenă A venit ieri după-masă să bea un ceai, a spus Elaine cu glas blând — Ţi-am spus să nu laşi pe nimeni să intre în casa asta! Nimeni să nu-mi calce pragul! Nimeni! Să-ţi intre bine-n cap! Agnes a venit, pâş-pâş, mai aproape de mine, dar mişcările ei au făcut să scârţâie scândurile de la duşumea Imediat glasurile celor doi au amuţit Paşi grei pe scară, şi uşa deschisă cu piciorul dintr-o singură lovitură Ne-ar fi putut ucide cu privirea când a dat cu ochii de noi acolo, pe saltea Am sărit repede amândouă ca arse şi am bâjbâit în întuneric după haine Pe jumătate îmbrăcate, am ajuns în stradă, trecând în goană pe lângă el A venit ca o furtună după noi, aruncându-ne bagajele afară Balamaua de la cea mai mare dintre valize s-a rupt şi capacul a alunecat de-a curmezişul drumului După asta au venit şi hainele Rochiile frumoase de la Paris au aterizat în noroi, făcute grămadă Le-am prins în grabă şi le-am înghesuit în valize Dar ce-mi aduc aminte cel mai bine din momentul ăla, în ciuda a tot ce se întâmplase este cât de repede îmi bătea inima Am văzut-o pe Elaine uitându-se pe furiş prin perdeaua cea nouă de dantelă, pe care o cususe Agnes în timpul ceasurilor noastre de linişte petrecute în odaia de la mansardă A ridicat mâna, dar n-a făcut niciun semn Ne dăduse atât de mult Nu în ultimul rând, limba ei maternă Ăsta a fost darul cel mai de preţ Atunci am văzut pentru ultima oară ochii ei plini de spaimă de după perdeaua de dantelă Robert a rămas pe scări, cu mâinile în şolduri Noi ne-am luat bagajele şi am plecat Doar când autobuzul a oprit în staţie, undeva în josul străzii, s-a întors şi a intrat înapoi în casă Când ne-am urcat, ne-au orbit primele raze de lumină ale zilei, care se reflectau pe partea laterală a autobuzului, cu inflexiuni de oţel Scaunele din vinil, roşu cu alb, erau deja calde de la razele soarelui Ne-am aşezat în spate de tot, uitându-ne pe fereastră, în timp ce autobuzul a pornit-o încet mai departe Stând acolo, habar n-aveam ce se petrecea în căsuţa albă pe care o lăsaserăm în urmă În ciuda a tot ce se întâmplase, amândouă aveam într-adevăr un oarecare sentiment de uşurare Limba pe care o vorbeau alţi pasageri nu mai era străină pentru noi Puteam să vorbim cu şoferul, să-i spunem unde mergem Înapoi în Manhattan Lunile pe care le petrecuserăm în casa din Montauk ne întăriseră şi ne pregătiseră pentru o viaţă în libertate Agnes chiar a început să râdă Total pe neaşteptate a apucat-o râsul, cuprinzând-o ca un val dintr-un ocean nesfârşit, iar eu m-am simţit şi eu trasă într-acolo — De ce-om fi râzând? am zis eu când, în cele din urmă, am reuşit să mă opresc Agnes şi-a recăpătat înfăţişarea serioasă — E ca şi cum tocmai am fi scăpat din puşcărie — Da, mansarda aia începuse să mă facă să mă simt un pic claustrofobică Poate că-i mai bine că s-a întâmplat aşa în sfârşit Cine poate şti? Era deja dimineaţă Până când am ajuns în Manhattan, era aproape seară şi n-aveam unde să mergem Când autobuzul a ajuns în sfârşit la gară, Agnes dormea profund pe umărul meu Ne-am strâns lucrurile, am coborât din autobuz şi-am pornit-o spre sala luminoasă pentru sosiri Când ne-am pus jos bagajele într-un colţ, Agnes părea resemnată — Unde-o să mergem acum? Unde-o să dormim? — O să trebuiască să stăm treze la noapte dacă nu găsim unde să stăm Tu ai grijă de bagaje, iar eu o să mă duc să caut un hotel ieftin Agnes a stat jos, rezemându-se de perete Un bărbat cu păr blond foarte deschis a apărut dintr-odată în faţa noastră — Scuzaţi-mă, nu cumva sunteţi suedeze? L-am recunoscut din autobuz Era îmbrăcat cu un costum simplu, negru, şi avea cămaşă albă pe dedesubt Agnes i-a răspuns în suedeză, dar el a clătinat din cap şi a spus „nu, nu” în englezeşte El nu era suedez, dar mama lui era Am vorbit un timp şi s-a oferit să ne ajute, să ne dea un loc unde să stăm până când o să găsim altceva — Sunt sigur că mama ar fi foarte bucuroasă să vorbească un pic suedeză, a spus el Ne-am uitat una la alta pline de şovăială Nu era chiar cel mai bun lucru să mergem cu omul ăsta ciudat acasă la el Dar avea o înfăţişare de om bun şi părea cinstit În cele din urmă, Agnes a încuviinţat din cap, şi eu i-am mulţumit pentru că s-a oferit să ne ajute Bărbatul a luat valiza cea mai grea, şi noi am ieşit din gară după el N-am aflat ce s-a întâmplat cu Elaine după ce-am plecat de la Montauk decât mult mai târziu, când ne-am întors să-i facem o vizită Casa avea ferestrele acoperite cu scânduri bătute în cuie şi a trebuit să întrebăm o vecină La scurt timp după ce am plecat noi în ziua aia, aşa ne-a spus vecina, inima lui Elaine s-a oprit brusc în mijlocul unei discuţii furtunoase cu Robert Asta l-a zdrobit Pentru prima dată a putut în sfârşit să-şi exprime durerea pentru că-şi pierduse mama Vecina ne-a spus că plecase din casa aia şi se dusese pe mare în aceeaşi săptămână De atunci nu l-a mai văzut nimeni Capitolul 14 De cealaltă parte a perdelei tuşeşte o femeie care a fost adusă aseară Zgomotul tusei are ecou între pereţii salonului Are pneumonie şi n-ar trebui să fie deloc aici, dar n-au putut s-o bage în salonul de infecţioase din cauza unei escare Când tuşeşte, ai zice că e cât pe ce să dea afară tot ce are în stomac Pe Doris o trec fiorii de scârbă şi-şi acoperă urechile cu mâinile — Îmi dai laptopul? Doris strigă tare în camera goală Repetă întrebarea cu un glas care de-abia se aude Când are gâtul uscat înseamnă că sunetul scârţâie şi se schimbă, lovindu-se de cerul gurii Camera rece de spital rămâne tăcută Nu se aud paşi Nu vine nicio soră să-i sară în ajutor — Apasă pe buton, zice gâfâind femeia cu tusea când Doris strigă după ajutor a treia oară — Mulţumesc, da’ nu-i aşa de important — Evident că e destul de important pentru tine ca să stai acolo şi să strigi Apasă pe buton, se răsteşte femeia cu iritare Doris nu răspunde Când n-are nevoie de ajutor, surorile sunt totdeauna acolo ca s-o bată la cap, s-o cicălească, dar acum, când are într-adevăr nevoie de ele, sunt de negăsit Ce-o să fie dac-o să-ncerce să şi-l ia singură? Vede laptopul pe masa unde l-a pus sora mai devreme, cu capacul închis Le spusese să-l lase deschis De ce n-or fi putând să facă exact cum le cere ea? Cu siguranţă o să reuşească s-ajungă acolo şi să şi-l aducă cu mâna ei? Nu e departe deloc Dacă vrea să meargă acasă cu adevărat, chiar o să aibă nevoie de exerciţiu Ia telecomanda de la patul ei şi încearcă să apese pe unul dintre butoane Patul se zdruncină, şi capătul de la picioare începe să se ridice Încearcă să-l oprească, apăsând pe toate butoanele deodată Acum partea de la cap începe să se mişte şi jumătatea de jos începe să se ridice sub genunchii ei Cuprinsă de panică, apasă pe butonul roşu, de alarmă, în vreme ce scutură telecomanda şi continuă să apese pe toate butoanele În cele din urmă patul se opreşte — Sfinte Sisoe, ce se-ntâmplă aici? zice râzând sora care vine în fugă Doris stă dreaptă, cu picioarele ridicate, ca lama unui briceag Dar nu râde Clipeşte ca să scape de lacrimile care au năpădit-o din cauza durerii — Laptopul de-acolo Am vrut să-l iau Doris arată cu degetul spre laptop, în timp ce picioarele i se lasă în jos încet, iar durerea de spate scade treptat în intensitate — De ce n-ai apăsat pe butonul de alarmă? Noi venim să te ajutăm imediat, dacă apeşi pe buton Doar ştii asta, Doris — Am vrut să fac exerciţii de mers Vreau să plec de aici N-ajunge dacă fac doar fizioterapie Nu prea fac progrese — Ai răbdare, Doris! Trebuie să-ţi accepţi limitele Ai nouăzeci şi şase de ani, nu mai eşti copiliţă, zice sora rar şi un pic prea tare — Răbdare şi încăpăţânare, zice ea mormăind Dac-ai ştii cât de încăpăţânată sunt! — Am auzit Atunci facem o încercare? Doris încuviinţează din cap, şi sora, încet, o pune cu picioarele peste marginea patului şi o ridică în poziţia şezând Doris strânge din dinţi — A fost prea repede? Te simţi ameţită? Sora se uită cu drag la ea şi o mângâie uşor pe păr Doris clatină din cap — Răbdare şi încăpăţânare, zice ea, împingându-se cu mâinile în salteaua moale — Unu, doi, trei şi sus, spune sora, ridicând-o pe Doris în picioare şi ţinând-o bine de subsuori Doris simte ca un cuţit în şold, care apoi se duce-n jos pe un picior — Câte un pas, nu mai mult, bine? Doris nu spune nimic, îşi mişcă doar laba piciorului bolnav câţiva milimetri Pe urmă, celălalt, câţiva milimetri Laptopul e chiar acolo Aproape c-ajunge la el Ochii îi sunt pironiţi pe geanta neagră E la doar doi metri de ea, dar, chiar în clipa aia, ar putea foarte bine să fie de partea cealaltă a unei prăpăstii — Vrei să te odihneşti? Să stai jos un pic? Sora îi îndoaie piciorul pe lângă un taburet, pe care îl trage spre ele, dar Doris clatină din cap şi înaintează cu greu, milimetru cu milimetru, spre masă Când în sfârşit reuşeşte să ajungă, îşi pune amândouă mâinile pe laptop şi scoate aerul din piept, cu capul atârnându-i în faţă — Doamne sfinte, eşti încăpăţânată cât cuprinde Sora zâmbeşte şi o ia uşor pe după umeri cu un braţ Doris abia respiră Nu-şi mai simte picioarele Îşi mişcă degetele în toate părţile, încercând să le trezească din amorţeală Se uită în sus şi-i întâlneşte privirea sorei După asta cade Caietul cu coperte roşii A ANDERSSON, CARL Carl ne-a scos din gară, vorbind întruna în tot timpul ăsta Noi duceam valiza mai mică, el, pe cea mai mare dintre cele două A spus că ne auzise vorbind în autobuz, că înţelege câteva vorbe în suedeză Era un şir de taxiuri galbene, cu pătrăţele, în faţa gării, dar Carl a trecut pe lângă ele, făcându-se că nu-i aude pe şoferii care strigau când treceam noi Mergea repede, cu paşi mari, şi era mereu cu câţiva paşi înaintea noastră — Dacă ne duce de nas? Dacă-i periculos? a spus Agnes în şoaptă, trăgând de valiză ca să mă facă să stau pe loc Am tras şi eu de valiză, am fixat-o pe soră-mea cu privirea şi i-am făcut semn cu capul să meargă înainte A bombănit ţâfnoasă şi pe urmă, mai de milă, mai de silă, a pornit-o din nou Am mers mai departe după claia de păr blond din faţa noastră, al cărei purtător era cu cel puţin 10 centimetri mai înalt decât oricare om de pe stradă Avea într-adevăr alură de suedez, şi poate că asta m-a făcut să mă hotărăsc că pot să am încredere în el Am mers şi-am tot mers Din când în când Carl se întorcea de parcă voia să verifice dacă eram încă acolo Când s-a oprit în sfârşit în faţa unei clădiri înguste, din cărămidă, făcusem băşici la mâini De o parte şi de alta a uşii roşii din faţă erau două ghivece de fier cu narcise galbene Ne-a făcut semn cu capul — Am ajuns Mama nu e prea bine, ne-a explicat el înainte să deschidă uşa Casa avea trei etaje, cu doar o singură cameră pe fiecare palier Am mers direct în bucătărie Înăuntru era o doamnă bătrână, care stătea într-un balansoar Îşi ţinea mâinile în poală şi se uita drept înainte — Mamă, ia uite cu cine-am venit! Două fete din Suedia Carl ne-a făcut semn cu capul Ea nu şi-a ridicat privirile, nu părea să fi observat că intrase cineva — Mamă, fetele pot vorbi în suedeză cu tine A mângâiat-o pe obraz Ochii ei albaştri păreau împietriţi, cu pupilele mici Părul îi cădea pe umeri răvăşit, iar câteva şuviţe se desprinseseră şi-i acopereau unul din ochi Avea pus pe umeri un şal gros, împletit cu andrelele Nu părea curat — O cheamă Kristina N-a prea vorbit de când a dispărut tata Uneori spune câteva cuvinte în suedeză şi-am crezut că S-a întors cu spatele ca să-şi ascundă durerea, şi-a dres glasul şi a continuat: — Am crezut că poate o s-o faceţi voi să vorbească În plus, am nevoie de cineva care să mă ajute la gospodărie — O să-ncerc, a zis Agnes, apropiindu-se cu prudenţă de balansoar S-a aşezat pe podea, cu spatele întors la femeie — O să stau aici o vreme, a spus ea în suedeză Pot să stau toată noaptea dacă trebuie Dacă vreţi să spuneţi ceva, vă ascult Femeia n-a răspuns Dar, după un timp, balansoarul a început să se legene uşor M-am aşezat şi eu jos Casa era cufundată în tăcere Nu se auzea nimic în afară de scârţâitul uşor al balansoarului şi de zgomotul îndepărtat ce venea de afară, de pe stradă Am căzut la înţelegere c-o să stăm câteva zile, şi Carl ne-a făcut un pat în camera de zi la etajul de deasupra A scos chiar şi o saltea pentru Kristina şi cu blândeţe a pus-o pe maică-sa pe ea Era prea grea, şi Carl nu putea s-o ducă două rânduri de trepte până în dormitor Carl urca adesea în camera de zi ca să stea de vorbă cu noi Niciodată despre Kristina Ne spunea pe scurt ce făcuse în ziua aia şi ne vorbea despre banca la care lucra Şi despre Europa, şi despre război Situaţia se înrăutăţise în lunile pe care le petrecuserăm cu Elaine, iar Carl ne-a pus la curent, dar nu putea să ne spună dacă Suedia e şi ea prinsă în şuvoiul evenimentelor sau nu În America se vorbeşte despre Europa de parcă ar fi numai o ţară mare De la bun început, n-am vrut să-l întrebăm unde se dusese taică-său, dar cu cât ajungeam să-l cunoaştem mai bine, cu atât deveneau mai intime discuţiile noastre După câteva săptămâni, ne-am luat în sfârşit inima-n dinţi Răspunsul lui nu ne-a lăsat cu gura căscată Totul fusese foarte neaşteptat Într-o zi, când au ajuns acasă, taică-său stătea cu bagajele făcute A spus câteva vorbe şi pe urmă pur şi simplu a plecat Fără vreun ban la el, dar s-a dus într-o casă pe care putea s-o întreţină — A părăsit-o pe mama pentru altcineva Înăuntrul ei s-a rupt ceva definitiv când tata a dispărut Se simţise mereu atât de pierdută în New York, iar el era refugiul ei S-a îngrijit de toate, chiar şi vorbea în numele ei L-am ascultat în tăcere — Au trecut trei ani de când a plecat tata Nu-mi lipseşte Nu-mi lipsesc toanele lui sau atitudinea lui dominatoare De fapt, e mult mai bine fără el Tare-aş vrea ca mama să vadă şi ea lucrurile tot aşa Dar, încet-încet, deprimarea a pus stăpânire pe ea Nu s-a mai întâlnit cu nimeni, n-a mai avut grijă de casă şi nici de cum arată ea însăşi În cele din urmă s-a aşezat în balansoar şi nu s-a mai sculat de atunci Abia-abia dac-a mai scos câte un cuvânt din când în când Am făcut cu rândul ca să stăm cu Kristina şi să vorbim cu ea Nu-i plăcea să se mute din balansoarul ei, şi uneori îmi făceam griji c-o să se preschimbe-n stană de piatră stând acolo nemişcată Oare cât putea cineva într-adevăr să stea nemişcat, fără să spună nimic, fără să înţepenească în poziţia aia? Au trecut zile, apoi săptămâni Carl a insistat să mai stăm A zis că-i făceam bine Kristinei Şi a avut dreptate După un timp, într-o dimineaţă, devreme, pe când încălzeam apa pentru ceai, s-a întâmplat minunea în sfârşit — Vorbiţi-mi despre Suedia, a spus ea fără vlagă A fost un sentiment minunat să auzim vorbele alea în suedeză Ne-am dus repede la ea, câte una de fiecare parte, şi-am început să vorbim Despre troienele în care ne jucam Despre scrumbiile şi cartofii pe care îi mâncam cu atâta plăcere Despre mirosul ploii blânde de primăvară Despre primele flori de podbal Despre mieii care zburdau pe insula Djurgården din centrul Stockholmului, cu vegetaţia sa bogată Despre bicicletele care hoinăreau legănat prin Strandvågen într-o noapte senină de vară Cu fiecare imagine pe care i-o ofeream, a început să i se vadă câte o licărire în ochi N-a mai spus altceva, dar a început să se uite la noi din ce în ce mai des Dacă tăceam, ridica din sprâncene şi ne făcea semn cu capul să continuăm Zilele treceau, şi noi ne străduiam în continuare s-o facem pe Kristina fericită Într-o zi, când a venit acasă, Carl a văzut că balansoarul era gol — E gol, a spus el, holbându-se la noi E gol! Unde e? Unde-i mama? Noi am râs, şi i-am arătat spre chiuvetă Kristina era acolo şi spăla vasele de la masa de prânz Era palidă şi slabă, dar stătea pe picioarele ei şi cu mâinile încă trebăluia Când Carl s-a dus la ea, maică-sa i-a zâmbit cu blândeţe A luat-o în braţe şi-a ţinut-o strâns S-a uitat la noi peste umărul ei Avea ochii plini de lacrimi Ne-am zbătut să facem de rost de informaţii despre Suedia, dar nimeni n-a putut să ne spună nimic îmbucurător Ştirile vorbeau despre Hitler şi despre cât avansase el în Europa, despre francezii şi franţuzoaicele care plângeau când soldaţii nemţi au intrat în Paris şi-au ocupat oraşul Ne-am uitat cu ochi mari la imaginile alb-negru Era greu să înţelegi tot ce se petrecea în oraşul pe care îl iubeam şi de care îmi era dor Nimic nu mai era cum fusese când am plecat noi Totul se schimbase I-am scris câteva rânduri lui Gösta, dar, cum se mai întâmplase de atâtea ori până atunci, n-am primit niciun răspuns Stăteam încă cu Carl şi Kristina Nu trebuia să plătim chirie, dar ajutam la gătit şi curăţenie Ăsta era felul în care ne mulţumea Carl Vorbeam cu Kristina cât timp era el la birou Ea nu era în stare să explice de ce nu scosese nicio vorbă atât de mult timp A zis că i s-a părut că dormise luni întregi Dar pe măsură ce au trecut zilele şi ea s-a făcut din ce în ce mai bine, am început să mă gândesc din nou la viitor Trebuia să găsim de lucru şi o casă unde să stăm Trebuia s-o pornim într-o aventură în lumea largă după aproape un an de surghiun Pe Agnes n-o interesau deloc planurile mele, şi adesea mă simţeam frustrată din cauza ei A început să nu-mi mai spună nimic şi, de câte ori spuneam ceva, era distrată Părea melancolică A început să-mi răspundă în englezeşte chiar şi când îi vorbeam în suedeză De-a lungul timpului, am observat că-l căuta mai degrabă pe Carl decât pe mine Stăteau seara pe canapeaua din bucătărie, spunându-şi vorbe şoptite unul altuia noaptea Exact cum făcuserăm eu şi Allan cândva Era într-o seară târziu Kristina cosea o faţă de masă în balansoarul ei Eu citeam ziarul din ziua aia, căutând, ca întotdeauna, ştiri despre război Îl vedeam pe Allan în fiecare soldat mort al cărui nume era trecut în ziar Eram atât de absorbită de ziar, că nici măcar n-am observat că stăteau în picioare în faţa mea, mână în mână Agnes a trebuit să repete ceea ce tocmai spusese — Carl şi cu mine Ne căsătorim M-am holbat la ea M-am holbat la el Nu înţelegeam Era aşa de tânără, mult prea tânără ca să se mărite Şi de ce tocmai cu Carl? — Nu te bucuri? a exclamat Agnes, întinzându-şi mâna ca să-mi arate inelul neted, de aur Te bucuri pentru noi, nu-i aşa? E atât de romantic! Vrem să facem nunta la primăvară la biserica suedeză Şi tu o să-mi fii domnişoară de onoare Şi aşa a şi fost Tocmai înfloriseră cireşii, şi buchetul lui Agnes avea aceeaşi culoare Un buchet jucăuş şi zurbagiu de trandafiri roz, iederă şi mimoză albă L-am prins bine, cu amândouă mâinile, când Carl i-a mai pus un inel neted, de aur, pe mâna stângă Nu putea să i-l pună fiindcă se oprise în încheietura de la falange, dar l-a răsucit într-o parte şi în alta până când a alunecat pe deget Ea era îmbrăcată cu rochia mea Chanel albă, pe care o purtasem deseori la Paris Părea de parcă fusese făcută special pentru ea, şi Agnes era mai frumoasă ca niciodată Părul ei blond, care îi ajungea până la umăr, se revărsa în bucle mari şi mătăsoase Jumătate era prins cu un ac bătut cu perle albe Ar fi trebuit să mă bucur pentru ea, dar nu puteam simţi decât că mi-era un dor nebun de Allan Sunt sigură, Jenny, că-ţi zici c-o ţin întruna cu el şi nu mai termin odată Dar e greu Sunt anumite amintiri pe care nu poţi pur şi simplu să le uiţi Nu te lasă în pace, precum un furuncul care coace şi care, din când în când, se sparge Şi simţi atunci durere, o durere cumplită Caietul cu coperte roşii A ANDERSSON, CARL Lună de lună devenea tot mai clar cine era noua stăpână în casă Agnes a luat hăţurile în mâini şi se aştepta ca eu să fiu de acord cu ideile ei şi să fac ce şi cum spunea ea Ca un copil care făcea pe omul în toată firea Mă scotea din sărite Într-o dimineaţă, mă plimbam pe hol ca un leu în cuşcă Scândurile groase ale duşumelei scârţâiau în două locuri Am sărit peste ele ca să nu fac zgomot, dar am continuat să mă plimb în sus şi-n jos Era aproape ora 8 şi Carl avea să plece în curând la muncă Când a apărut el, m-am oprit şi am dat din cap în semn de la revedere Zgomotul străzii a intrat în casă răbufnind când Carl a deschis uşa şi apoi a dispărut Dar casa s-a cufundat din nou în tăcere, şi eu am continuat de unde rămăsesem Îmi rosesem unghiile de la mâna dreaptă aşa de tare, că mă dureau de-mi ieşeau ochii din cap, dar nu puteam să mă opresc M-am dus în bucătărie — N-o să mai stau aici Nu vreau să fiu servitoarea ta toată viaţa Agnes se uita la mine cu gura căscată, ascultând cuvintele franţuzeşti, pline de furie, care mi se scurgeau de pe buze Era o limbă pe care n-o înţelegea nimeni în afară de ea, aşa c-o foloseam adesea Am repetat aceleaşi cuvinte până când Agnes a mişcat din cap şi a încercat să mă facă să tac Îmi făcusem deja valiza, valiza uriaşă pe care o aduseserăm de la Paris, şi mi-am scos de pe mine rochia stil cămaşă, punându-mi ceva mai sobru Aveam părul strâns şi buzele roşii Eram gata să dau piept cu lumea de afară şi să-mi reiau locul în ierarhie Ca manechin, o persoană care era în centrul atenţiei O persoană care lipsise de sub lumina reflectoarelor mult prea multă vreme — Dar unde-o să te duci? Unde-o să stai? N-ar fi mai bine dac-am organiza ceva pentru tine mai întâi? Am pufnit pe nas când am auzit ce întrebări îmi pune — Lasă jos valiza! Nu fi gâsculiţă! Agnes vorbea netulburată Îşi mângâie cu degetele rochia pe care i-o dăduse Carl de puţin timp Îi cumpăra haine O făcea să fie a lui — Mai stai câteva zile Te rog, nu pleca! Carl cunoaşte o mulţime de oameni Te poate ajuta — Carl, Carl, Carl Numai la el te gândeşti Chiar crezi că el e soluţia tuturor lucrurilor? M-am descurcat foarte bine la Paris fără niciunul din voi O să mă descurc şi la New York! — Carl, Carl, Carl Vorbeaţi de mine, sau mi s-a părut? Despre ce vorbiţi? S-a întâmplat ceva? Se întorsese să-şi ia umbrela A cuprins-o pe Agnes cu un braţ şi a sărutat-o pe obraz — Nu s-a-ntâmplat nimic, a bălmăjit ea El a ridicat dintr-o sprânceană, uitându-se la mine — Pas de problème, am zis eu, întorcându-mă să plec Agnes a alergat după mine — Te rog, nu mă părăsi, m-a rugat ea fierbinte Suntem surori Trebuie să fim împreună Ai un cămin aici, cu noi Avem nevoie de tine Aşteaptă măcar până ce-ţi găseşti de lucru şi-o casă unde să stai Carl, el şi eu, cred că putem să te-ajutăm Mi-a dus valiza înapoi lângă pat, iar eu n-am avut destulă energie ca să protestez În aceeaşi seară, mai târziu, mi-am studiat chipul în oglinda crăpată şi pătată din baie Atât drumul spre America, cât şi timpul petrecut acolo până atunci lăsaseră urme Pielea, cândva netedă şi viguroasă, din jurul ochilor era acum umflată, moale şi pământie Mi-am ridicat sprâncenele încet şi le-am tras tot mai sus înspre marginea bretonului Când am făcut chestia asta, mi-au apărut sclipiri în ochi Arătam cum arătasem altădată Mai tânără, mai drăguţă Cum ar fi trebuit să arăt încă Am zâmbit când m-am văzut în oglindă, dar zâmbetul de care fusesem odată aşa de mândră nu mai era de găsit Am clătinat din cap, şi buzele au redevenit nişte linii drepte cu nimic ieşite din comun Trusa de machiaj pe care o adusesem cu mine de la Paris era efectiv neatinsă Am deşurubat capacul de la pudrieră şi, cu o pensulă, mi-am dat cu pudră pe faţă Petele roşii au dispărut sub stratul gros şi alb, iar pistruii s-au făcut nevăzuţi După asta mi-am dat cu fard pe obraji, aluzia discretă de roz de pe pomeţi preschimbându-se în cireşiul-închis al unor cercuri din ce în ce mai întinse Nu m-am putut opri Mi-am desenat conturul negru, cu linii groase, în jurul ochilor până spre tâmple Mi-am dat cu creion pe sprâncene, care arătau acum ca nişte bucăţele de cărbune Mi-am acoperit pleoapele pe jumătate cu fard cenuşiu-închis Mi-am dat cu ruj pe buze atât de mult, încât păreau că sunt de două ori mai mari M-am uitat la imaginea mea grotescă Cu lacrimile şiroindu-mi pe obraji, până la urmă am făcut un x mare pe oglindă ca să-mi anulez apariţia Caietul cu coperte roşii P POWERS, JOHN ROBERT Am rezistat în continuare, dar atmosfera din căsuţa aia a devenit din ce în ce mai închisă, mai izolată De data asta mi-am pus la cale evadarea cu un pic mai multă grijă Când mi-am luat lucrurile şi-am plecat, Carl era deja la lucru, iar Kristina dormea M-am gândit că în felul ăsta ar fi cel mai bine Aşa că sora mea şi cu mine puteam să ne luăm „La revedere” ca lumea Agnes a plâns şi mi-a dat toţi banii pe care-i avea — O să ne vedem din nou în curând Îţi promit, i-am spus eu în şoaptă când ne îmbrăţişam Am dat-o uşor la o parte, şi am plecat fără să mă uit înapoi Era prea dureros s-o văd plângând Următoarele câteva nopţi am stat la un hotel mic de pe Seventh Street Nu prea aveai loc nici să arunci un ac Patul şi o noptieră micuţă ocupau tot spaţiul Într-una dintre primele zile pe care le-am petrecut acolo, m-am aşezat să-i scriu lui Gösta I-am scris sincer cum mă simţeam şi ce se întâmplase De data asta a durat doar două săptămâni până a venit răspunsul A venit la post-restant, la poşta din gara centrală Eram obişnuită să mă duc acolo în fiecare zi şi să mă-ntorc fără niciun rezultat, aşa că, atunci când funcţionarul mi-a dat în sfârşit o scrisoare, am fost atât de emoţionată, c-am deschis-o imediat Era scrisă mărunt Am zâmbit când am văzut scrisul ăla format din litere ca nişte puricei Sperasem c-o să găsesc înăuntru un bilet de întoarcere la Stockholm sau cel puţin nişte bani, dar n-am găsit decât cuvinte N-avea niciun ban, aşa scria, viaţa era grea la Stockholm Războiul afecta pe toată lumea El reuşea să supravieţuiască schimbându-şi tablourile pe mâncare şi vin Dacă aş putea, dragă Doris, aş trimite un vapor să te aducă înapoi Un vapor care te-ar aduce peste ocean până în frumoasele docuri din Stockholm Aş sta la fereastră cu un binoclu şi i-aş urmări pe marinari cum intră cu vaporul în port Şi când te-aş zări, aş coborî în fugă la mare şi aş sta acolo, aşteptându-te cu braţele deschise Ar fi nemaipomenit, draga mea Doris Să văd o prietenă dragă după atâţia ani de despărţire! Aici eşti bine-venită oricând vrei tu să vii Doar ştii asta Uşa mea ţi-e deschisă Pe dulcea fetiţă care m-a servit cu vin pe strada Bastugatan la numărul 5 n-o s-o uit niciodată Al tău, Gösta Scrisoarea era împodobită cu elegante flori roşii, mov şi verzi Se înlănţuiau pe toată partea dreaptă a paginii, înconjurând colţul şi îmbrăţişând textul Mi-am plimbat cu grijă degetul arătător peste florile drăguţe care ilustrau iubirea lui Gösta pentru fetiţa pe care o cunoscuse cândva Vopseaua era groasă şi am simţit fiecare trăsătură de penel pe hârtia de proastă calitate Florile alea erau mai frumoase decât oricare dintre pânzele ciudate pe care-l văzusem că le pictase în trecut Mai am încă scrisoarea aia, Jenny, printre celelalte în cutiuţa mea de tablă S-ar putea chiar să valoreze ceva acum, ţinând seamă de faptul că şi-a câştigat faima până la urmă Mult după ce a murit Am rămas la poştă ceva timp, cu scrisoarea de la el într-o mână şi cu plicul în cealaltă Era ca şi cum ultimul meu colac de salvare se dusese la fund şi lumea din jur îşi pierdea culoarea, rămânând doar în alb şi negru În cele din urmă, am împăturit încet foaia de hârtie şi mi-am băgat-o în sutien, aproape de inimă Dorinţa puternică de a mă întoarce la Stockholm cât mai curând posibil a învins sentimentul de mâhnire care mă cuprinsese Am alergat spre toaletă Înăuntru m-am ciupit de obraji până când s-au înroşit şi pe urmă m-am dat cu ruj pe buze Mi-am îndreptat jacheta bej făcută pe comandă şi mi-am tras în sus fusta care tot îmi cădea de pe şolduri După asta m-am dus drept la agenţia de modeling a lui John Robert Powers Agenţia făcea negoţ cu fete frumoase, aşa-mi spusese Carl În felul ăsta găseau de lucru manechinele la New York, nu prin magazine universale sau case de modă ca la Paris Inima îmi bătea cu putere când am pus mâna pe clanţă Habar n-aveam cu ce se ocupa o agenţie de modeling, dar voiam să fac o încercare Singura mea avere era frumuseţea — Hello, am spus eu calmă când am ajuns în faţa unui birou imens, la care stătea o femeie mititică Era îmbrăcată cu o rochie strâmtă, în carouri roşii şi negre M-a măsurat din creştet până-n tălpi, uitându-se la mine prin ochelarii pe care-i ţinea pe vârful nasului — Am venit să vorbesc cu John Robert Powers, am bâiguit eu în engleza mea plină de şovăieli — Aveţi programare? Am clătinat din cap, şi mi s-a răspuns cu un zâmbet trufaş: — Domnişoară, aici este agenţia John Robert Powers Nu poţi veni aici şi să crezi că poţi şi vorbi cu el — Am crezut că poate-o să vrea să mă cunoască Vin de la Paris, unde am lucrat cu unele dintre marile case de modă europene Chanel, de exemplu Aţi auzit de Chanel? — Chanel? S-a sculat în picioare şi a arătat spre unul din fotoliile cenuşii-închis de pe lângă perete — Luaţi loc! Mă întorc într-o clipă Am stat acolo un timp, care mi s-a părut o veşnicie În cele din urmă a venit înapoi, însoţită de un bărbat scund Era îmbrăcat într-un costum cenuşiu Dedesubt se vedea o vestă şi un lanţ auriu, subţire, care atârna dintr-un buzunar Întocmai ca femeia de la recepţie, m-a măsurat şi el din creştet până-n tălpi înainte să deschidă gura — Deci aţi lucrat pentru Chanel? Şi-a mutat privirea în partea de sus a corpului meu, ferindu-se să mă privească în ochi — Întoarce-te de jur-împrejur Şi-a accentuat vorbele, ridicând o mână şi făcând cu ea semnul mişcării de răsucire a fusului M-am întors cu 180 de grade şi m-am uitat la el peste umăr — Trebuie să fi fost demult, a pufnit el pe nări, punându-şi coada pe spinare şi întinzând-o M-am uitat lung la femeia de la recepţie, neînţelegând ce se petrecea — Înseamnă că poţi să pleci acum, a zis ea, făcând un semn cu capul spre uşă — Da’ nu vreţi să-ncerc nişte haine, să vedeţi cum îmi vin? — Domnişoară, sunt sigură că ai fost un model foarte prezentabil la un anumit moment, dar timpul acela a trecut Aici avem loc doar pentru fete tinere Arăta aproape mulţumită Probabil că privea fiecare fată respinsă de domnul Powers ca pe un triumf personal, al ei Mi-am trecut mâna peste obraz Era tot moale Tot la fel de neted ca al unui copil Mi-am dres glasul — Aş putea oare să fixez o întâlnire? Într-o zi când domnul Powers o să aibă mai mult timp? A clătinat din cap cu hotărâre — Mă tem că n-are rost E mai bine să-ţi cauţi altceva de lucru Capitolul 15 — Ce-ai păţit la faţă? Jenny vine mai aproape de ecran şi arată cu degetul Obrazul lui Doris e acoperit cu un bandaj mare, alb — Nimic Am căzut şi m-am lovit, da’ nu trebuie să-ţi faci griji pentru asta E doar o zgârietură — Da’ cum s-a-ntâmplat? Nu te-ajută nimeni când te ridici ca să faci câţiva paşi? — Of, Doamne! A fost o chestie prostească Am încercat să fac pe nebuna şi sora n-a putut să mă ţină Trebuie să-ncerc să mă mişc mereu Altfel, o să mă trimită la un cămin de bătrâni — Un cămin de bătrâni? Cine-a spus asta? — Funcţionarul care se ocupă de asistenţa socială N-am vrut să-ţi spun, dar vine să mă vadă din când în când cu un formular în mână Vrea să-l semnez ca să poată ei să mă trimită acolo fără să le ceară cineva una ca asta — Cum te simţi când vine vorba de aşa ceva? — Mai degrabă aş muri — Atunci o să trebuiască să fim siguri că n-o să ni se-ntâmple una ca asta Data viitoare când o să vină pe la tine, cheamă-mă! — Şi ce-o să spui atunci, draga mea? Că pot să locuiesc acasă la mine? Fiindcă nici nu pot Nu chiar acum În sensul ăla are dreptate Deocamdată nu prea sunt bună de nimic Da’ n-am de gând să-i dau ăluia satisfacţia de a recunoaşte treaba asta — O să vorbesc eu cu el, zice Jenny cu ton mângâietor Da’ ţie cum îţi trece timpul? Ai ceva de citit? Să-ţi trimit nişte cărţi noi? — Mulţumesc, da încă mai am câteva din cele pe care mi le-ai trimis rândul trecut Mi-a plăcut mult Don DeLillo, cartea aia despre 11 septembrie — Omul căzător Şi mie mi-a plăcut O să văd dacă pot să-ţi trimit o Doris! Doris! Alo! Chipul lui Doris e împietrit de durere Se apasă cu mâna dreaptă pe piept şi cu cealaltă face semne disperate — Doris! strigă Jenny din fereastra mică de pe ecran Doris, ce se-ntâmplă? Spune-mi ce-i acolo?! Aude un şuierat slab Doris se uită fix la Jenny cu o expresie de resemnare, făcându-se din ce în ce mai pământie la faţă Jenny strigă cât o ţin puterile — Soră, alo! Alo! Soooră! Pe urmă scoate un muget, nişte sunete nearticulate care vin de pe buzele ei Doris dăduse la minimum volumul computerului ca să nu le deranjeze pe celelalte paciente, dar femeia din patul de alături îşi dă seama că nu e-n regulă ceva pe-acolo Se uită peste marginea patului şi o vede pe Doris care pare că doarme Apasă pe butonul de alarmă Jenny ţipă şi strigă În cele din urmă apare o soră, întrebându-se cum poate s-o ajute Femeia îi arată spre patul lui Doris Sora ia laptopul de pe burta lui Doris şi-l pune pe noptieră — Atac de cord! strigă Jenny, făcând-o pe soră să sară în sus, îngrozită — Doamne, Dumnezeule! Ce m-aţi mai speriat! — Aveţi grijă de Doris! A avut un spasm şi-şi punea mâna pe piept Pe urmă a leşinat! — Ce spuneţi? Sora apasă tare pe butonul de alarmă şi încearcă să-i găsească pulsul lui Doris la încheietura mâinii Când vede că nu-l găseşte, începe imediat să-i facă respiraţie gură la gură Printre picături strigă după ajutor Jenny urmăreşte tot ce se întâmplă din bucătăria ei verde pal din California Vin în fugă încă trei persoane, un doctor şi două surori Doctorul dă drumul la defibrilator şi pune cele două padele pe pieptul lui Doris Şocul îi face corpul să se ridice şi apoi să cadă înapoi în pat Schimbă din nou padelele şi-i mai face un şoc — I-am găsit pulsul! strigă sora, apăsând bine cu degetul arătător şi mijlociu pe încheietura mâinii — Trăieşte? ţipă Jenny Spuneţi-mi, trăieşte? Doctorul se întoarce surprins şi se încruntă la surori Jenny îl aude bombănind: — De ce n-a închis nimeni laptopul? Întoarce privirea, se uită la Jenny şi dă din cap — Îmi pare rău c-a trebuit să vedeţi toate astea Sunteţi o rudă? Jenny încuviinţează din cap, aproape sufocându-se — Sunt singura ei rudă Cum se simte? — E bătrână şi slăbită O să facem tot ce putem ca s-o ţinem în viaţă cât mai mult posibil, dar inima nu face faţă la atâtea când are vârsta lui Doris A mai avut vreun atac de cord până acum? Jenny clatină din cap — Nu, cel puţin eu nu ştiu să fi avut A fost totdeauna puternică şi sănătoasă Vă rog s-o ajutaţi! Nu-mi pot închipui cum e să trăiesc fără ea — Înţeleg Inima îi bate din nou O s-o ducem la Terapie Intensivă şi-o să stea noaptea acolo Ne daţi voie să vă deconectăm acum? — Nu pot merge cu ea? — Cred că cel mai bine e să luaţi un pic de pauză Doctorul face un semn cu capul către Tyra, care scânceşte în spatele ei Jenny se apleacă şi-o ridică, ţinând-o pe şold O face să tacă — În regulă Vreau să stau cu Doris un timp, dacă se poate Doctorul clatină din cap scuzându-se — Îmi pare rău La Terapie Intensivă nu putem conecta laptopul Interferează cu celelalte aparate Rămâneţi aici Una din surori o să vă dea amănunte O să facem în aşa fel încât să vă ţinem la curent cu starea ei La revedere — Nu Staţi un pic! Vreau să vă-ntreb Dar doctorul şi două dintre surori dispar de pe ecranul lui Jenny Capitolul 16 Mugetul valurilor care se sparg pe plajă este înăbuşit de şuvoiul neîntrerupt de maşini de pe şosea Casa are o perspectivă drăguţă, dar niciunul din ei nu s-a prea gândit la circulaţie când s-au mutat aici Nimeni nu stă niciodată pe veranda vopsită în alb să se uite la mare Până astăzi cel puţin Când Willie se întoarce de la lucru, prima pe care o vede e Jenny Ea stă cu Tyra în poală în hamacul pe care l-au atârnat cu mulţi ani în urmă, când erau amândoi îndrăgostiţi lulea şi voiau mereu să fie unul lângă altul Se leagănă încet, şi lanţurile scârţâie uşor, frecându-se de cârlige — De ce staţi aici, în aerul ăsta imposibil? Nu-i bine pentru asta mică Le zâmbeşte, dar Jenny rămâne serioasă în continuare — Trebuie să-i mai spui „asta mică”? Are aproape doi ani — Are un an jumate şi-a început să meargă — Are un an, opt luni, două săptămâni şi trei zile Aproape doi ani — Bine, bine Atunci o să-i spun Tyra, zice Willie ridicând din umeri şi deschide uşa — Mă gândesc să mă duc în Suedia Uşa se închide cu o bufnitură Tyra scânceşte — Hm? Suedia? Ce se-ntâmplă? — Doris a avut un atac de cord astăzi E pe moarte — Atac de cord? Credeam că şi-a rupt un picior — E foarte rău Trebuie să fiu cu ea acum Nu pot s-o las singură O să stau cât cât are ea nevoie de mine — Păi cum vine treaba asta? Cine-o să aibă grijă de copii? N-o să ne descurcăm fără tine — Ce? Asta-i tot ce ai de spus? — Îmi pare rău pentru Doris E bătrână Dar viaţa merge înainte, şi noi avem nevoie de tine aici — Pe Tyra o pot lua cu mine Băieţii sunt la şcoală în timpul zilei O să te descurci — Nu poţi să ne părăseşti — Nu vă părăsesc Aşa crezi tu? Willie trage aer adânc în piept şi-şi întoarce privirea de la Jenny Ea îi pune o mână pe umăr — O să fie bine Ai să te descurci — Ştiu că e importantă pentru tine, dar e mai importantă decât propria familie? Nu poţi să ne laşi Eu am un serviciu la care trebuie să mă duc Un serviciu care ne ţine pe noi toţi Nu pot să fiu acasă când vin băieţii de la şcoală Prin urmare, cine-o să fie aici pentru ei? — Trebuie să fie o cale O să trebuiască doar să plătim pe cineva Willie nu răspunde nimic Gura i se împietreşte, şi el se face nevăzut, trântind uşa aşa de tare, că Tyra sare în sus Jenny se întinde la loc în hamac, îşi aranjează perna sub cap şi lasă copilul să stea peste ea, burtă peste burtă Dar Tyra nu vrea să facă una ca asta Se întoarce imediat şi mormăie nefericită — Şşşşt, stai culcată acum! Dormi, zice Jenny legănând-o şi trăgând-o aproape Willie bagă din nou capul pe uşă — Te rog, spune-mi că glumeşti! Jenny clatină din cap, şi el, enervat, îşi mişcă ochii în toate părţile Se uită drept la el, cu sprâncenele împreunate şi cu lacrimi în ochi — E pe moarte Nu-nţelegi? — Ştiu E cumplit într-adevăr Dar mi-e teamă că n-o să mă descurc cu treaba dacă tu o să fii plecată N-am cum să am grijă de copii şi să fac tot ce trebuie prin casă dacă vreau să mai şi lucrez la serviciu Jenny se scoală, stă dreaptă şi o lasă pe Tyra să aştepte la celălalt capăt al hamacului Willie iese din casă, se reazemă de perete şi o mângâie pe Jenny, uşor, pe obraz — Îmi pare rău Poţi să-mi spui ce s-a-ntâmplat? — Vorbeam astăzi De la bun început totul a mers normal Ea arăta normal Căzuse şi avea un bandaj pe obraz, dar Doris făcea glume pe chestia asta Doar o ştii pe Doris! Da’ pe urmă a-nceput dintr-odată să se ia cu mâinile de piept Nu putea să respire Era ca la televizor, ca un episod din Anatomia lui Grey Am ţipat aşa de tare, din toţi rărunchii În sfârşit au venit în fugă cu unul dintre aparatele alea cu padele electrice Willie se aşază lângă ea şi o ia de mână — Deci a fost într-adevăr un atac de cord? — Da Doctorul a spus că încep s-o lase puterile Osul rupt şi operaţia probabil c-au stors-o de puteri A trebuit să-i facă angioplastie Mi-a spus sora pe urmă — Ar putea să mai trăiască mult şi bine, scumpa mea Nu poţi să ştii Ce-o să faci acolo? Pur şi simplu o să stai s-aştepţi să moară? Nu cred că ţi-ar face bine O mângâie pe mână, dar Jenny îşi trage mâna şi-l împinge de lângă ea — Nu crezi că mi-ar face bine? Cui? Mie? Doar la tine te gândeşti E mai comod pentru tine dacă rămân aici De asta-i vorba Da’ ştii ceva? Ea e tot ce mi-a rămas, singura rudă din Suedia Ultima mea legătură cu mama şi cu bunica Willie aproape reuşeşte să-şi înăbuşe un oftat — Măcar mai gândeşte-te Bine, scumpa mea? Ştiu că ziua de astăzi trebuie să fi fost grea, dar cel puţin poţi s-aştepţi să vezi cum merge Poate c-o să-şi revină O trage lângă el, iar trupul ei încordat se destinde Îşi pune capul pe pieptul lui şi-i simte mirosul familiar şi liniştitor Cămaşa lui e umedă Ea îi descheie câţiva nasturi şi dă la o parte materialul ca să poată să-şi apropie obrazul de pielea lui — De ce nu mai stăm noi niciodată aici? zice ea şoptit, închizând ochii când briza mării îi atinge faţa Un camion trece huruind, şi amândoi râd — Uite de-asta, zice Willie şoptit, sărutând-o pe cap Capitolul 17 — Bună dimineaţa, Doris Sora se apleacă peste pat şi zâmbeşte cu blândeţe şi înţelegere — Unde sunt? Am murit? — Trăieşti Eşti la Terapie Intensivă Ai avut un pic de necaz cu inima ieri, un mic atac de cord — Am crezut c-am murit — Nu, nu, n-ai murit încă Inima ţi-e din nou stabilizată Doctorul a reuşit să îndepărteze blocajul Îţi aduci aminte când ai intrat în operaţie? Doris dă din cap fără vlagă, nesigură — Cum te simţi? Doris îşi loveşte cerul gurii cu limba — Mi-e un pic sete — Vrei nişte apă? Un zâmbet forţat apare pe faţa palidă a lui Doris — Suc de mere, dacă este — O să mă duc să-ţi aduc Acum odihneşte-te puţin! În curând o să te simţi mai bine Sora se întoarce să iasă din salon — Lucrurile n-arată bine pentru hoaşca a bătrână Sora vine înapoi — Ce-ai spus?! — Lucrurile n-arată bine pentru hoaşca a bătrână Sora pufneşte în râs, dar rămâne tăcută când vede expresia serioasă a lui Doris — Poate că nu te simţi cel mai bine în clipa asta, dar o să te faci bine A fost doar un mic atac de cord Ai avut noroc — Am trecut de nouăzeci şi şase de ani Am o rezervă limitată de noroc — Exact aşa este Mai ai mult până la o sută de ani! Sora face cu ochiul şi o strânge pe Doris de mână — Moarte, moarte, moarte, bâiguie ea încet de cum rămâne singură La capătul patului este un aparat Doris se întoarce şi urmăreşte cu interes numerele şi liniile Pulsul, care sare în sus şi în jos, în jurul valorii de 80, modelul în zigzag format de liniile de la EKG, nivelul de oxigen Caietul cu coperte roşii A ALM, AGNES MOARTĂ Totul se năruise Chiar acolo, pe strada din faţa agenţiei de modeling Nimic de lucru Niciun loc unde să stau Niciun prieten Doar o soră măritată la câteva străzi mai încolo Îmi aduc aminte c-am rămas pe loc acolo un timp, cu privirile aţintite la circulaţia intensă de pe strada din faţa mea Nu eram în stare să mă hotărăsc încotro s-o iau, la dreapta sau la stânga, dar nici nu-i nevoie să-ţi spun încotro voiam să merg cu adevărat, Jenny Gösta mă făcuse odată să promit c-o să fiu cinstită cu mine însămi, că n-o să las întâmplările din viaţă să-mi conducă destinul Dar chiar acolo şi chiar în clipa aia mi-am încălcat promisiunea, aşa cum făcusem de atâtea ori până atunci Nu vedeam nici o altă ieşire Încetişor, am pornit-o înapoi spre casa de unde plecasem de curând Carl tot nu era acasă Agnes cosea ceva lângă Kristina Amândouă şi-au ridicat privirile când am intrat pe uşă Agnes a sărit în picioare — Te-ai întors! Ştiam eu! M-a strâns în braţe — Da’ n-o să stau mult, am mormăit eu — Ba da, o să stai Tu şi Kristina puteţi să dormiţi sus, a zis ea arătând cu capul spre scările care duceau la etaj Carl şi cu mine o să dormim aici, pe patul care se trage Am clătinat din cap Nu puteam fi de acord cu aşa ceva — Am vorbit deja despre asta Speram cu toţii c-o să vii înapoi E loc destul pentru tine aici Poţi să mă ajuţi la treabă prin casă M-a luat din nou în braţe şi i-am simţit burta cum mă apasă — Acuma-i rândul meu să te ajut Tu m-ai ajutat atât de mult, iar noi o s-avem nevoie de tine aici Mi-a luat mâinile şi mi le-a pus la ea pe burtă Am ridicat din sprâncene şi mi-a căzut faţa când mi-am dat seama ce vrea să spună — Eşti însărcinată? De ce n-ai spus mai de mult? O să ai un copil! Agnes a dat din cap fericită Nu s-a mai putut abţine şi a zâmbit, chicotind uşor şi lăsându-şi braţele în jos — Nu-i nemaipomenit?! a strigat ea O s-avem un copilaş în casă! A ridicat bucata de material pe care o broda Era o păturică pentru copii de un galben-pal Am simţit ca un cuţit în inimă când mi-au venit în minte toţi copiii despre care Allan şi cu mine vorbiserăm c-o să-i avem Dar nu m-am mai gândit Acum era vorba despre copilul lui Agnes Era momentul ei de fericire Mi s-a luminat faţa când m-am uitat la ea Nu puteam decât să rămân la ei Aşteptam cu nerăbdare venirea celui mic Carl şi Agnes, Kristina şi cu mine O familie ciudată aşteptând nerăbdătoare o nouă viaţă Elise, mama ta În fiecare dimineaţă Agnes stătea în profil în bucătărie şi-şi mângâia burtica Şi în fiecare dimineaţă era mai mare Ne bucuram odată cu ea fiindcă era gravidă Pe mine mă lăsa să pun mâna şi s-o ţin cât voiam Înăuntrul ei creştea un copil şi, spre sfârşit, chiar am văzut conturul unui picioruş când copilul a dat din picioare Am încercat să-l prind, dar Agnes mi-a dat mâna la o parte şi-a ţipat c-o gâdil Zilele treceau mai repede acum, fiindcă simţeam că e nevoie de mine O ajutam pe Agnes să facă cumpărături şi să gătească, făceam curat şi spălam Se mişca din ce în ce mai greu, slăbise şi se trăsese la faţă Burta îi arăta ca un balon pe trupul care altfel era subţire Am întrebat-o întruna dacă se simţea într-adevăr bine, dar mi-a spus să nu-mi fac griji că era doar obosită La urma urmelor era însărcinată — O să fie-aşa de bine când o s-apară copilul şi-o să pot şi eu să fiu cum eram înainte, spunea ea oftând din ce în ce mai des Într-o zi, când am coborât, Agnes stătea pe canapea în bucătărie Avea buzele albăstrui, bătând în negru Pielea vânătă era plină de pete Ochii îi erau larg deschişi şi răsuflarea încordată Nu pot să mai scriu despre asta E o clipă pe care n-aş uita-o în vecii vecilor O clipă care semăna atât de mult cu aceea în care a murit tata Deşi, de data asta, nu mama, ci eu am urlat de durere Au reuşit s-o aducă pe lume pe micuţa Elise înainte ca bunica ta, Agnes, să moară La facere, cum se spunea pe-atunci Fusese o sarcină toxică, şi din cauza asta toate organele interne n-au mai funcţionat Exact aşa, a dispărut pe neaşteptate într-o zi Şi noi am rămas cu un ghemotoc mititel, care ţipa fără încetare Era de parcă ştia că îi fusese furată iubirea mamei O ţineam în braţe pe mama ta zi de zi, aproape încontinuu O linişteam şi încercam s-o iubesc Îi dădeam lapte de vacă, obişnuit, încălzit la temperatura corpului, dar o făcea s-o doară burtica aşa de tare, că plângea fără oprire Îmi aduc aminte că, de câte ori puneam mâna pe stomăcelul ăla al ei, simţeam cum bolboroseşte de parcă acolo, înăuntru, era ceva viu Kristina uneori prelua îngrijirea fetiţei de la mine, încerca să-i aline durerea şi să ne mângâie pe amândouă, dar era bătrână şi obosită Carl nu putea să suporte plânsul şi durerea A început să plece de acasă mai devreme şi să vină înapoi mai târziu Doar o singură dată s-a făcut simţit din nou un sentiment de linişte în căsuţa aia, când a reuşit el să găsească o doică, o femeie cu un copil care a vrut să dea din laptele ei şi altui copil Viaţa a revenit încet la normal Elise a crescut şi am auzit-o pentru prima dată chicotind Mi-era aşa de dor de Agnes, dar încercam să mă ţin tare de dragul fetiţei Într-o zi am plecat de acasă Un drum scurt, asta era tot ce aveam de gând, ca să cumpăr carne şi zarzavaturi Dar am ajuns la poştă, unde nu mai fusesem de mult timp Eram curioasă dacă îmi scrisese Gösta Nu-mi scrisese, dar era altă scrisoare pentru mine la post-restant Din Franţa Doris, Nu se poate spune în cuvinte ce dor îmi e de tine Războiul este cumplit Mai cumplit decât ţi-ai putea închipui vreodată În fiecare zi mă rog să scap cu viaţă Să te văd din nou Am o fotografie a ta aici În buzunar Arăţi ca trandafiraşul cel frumos pe care l-am întâlnit la Paris Totul pare atât de evident aici Îţi ţin poza lângă inimă şi sper să poţi şi tu să îmi simţi iubirea de cealaltă parte a Atlanticului Al tău pentru totdeauna, Allan Şi eu eram acolo La New York, unde ar fi trebuit să fie şi el Unde ar fi trebuit în sfârşit să putem fi împreună Dar el era în Franţa Câteva săptămâni am trăit într-o totală uluială, nefiind în stare să mă gândesc la altceva decât la Allan La noi doi În fiecare seară, când o duceam la culcare şi mă uitam s-o văd cum doarme adânc, Elise îmi scotea din cap gândul de a pleca din ţară Era aşa de neajutorată, aşa de mică şi dulce Avea nevoie de mine Şi totuşi, am început să pun deoparte din banii pe care mi-i dădea Carl pentru mâncare Până la urmă n-am mai putut să fac treaba asta Mi-am pus lucrurile într-o valiză şi pe-aci mi-a fost drumul! Nu i-am spus „La revedere” Kristinei, deşi m-a văzut când mi-am luat valiza şi-am plecat N-am lăsat niciun rând pentru Carl N-am sărutat-o pe Elise N-aş fi reuşit niciodată să fac aşa ceva Am închis ochii câteva clipe după ce-am închis uşa şi pe urmă am pornit drept spre port Terminasem cu America Mă duceam înapoi în Europa Trebuia să fiu unde era Allan Iubirea mă împingea într-acolo Capitolul 18 Doctorul stă cu ochii aţintiţi la vraful de hârtii din dosarul bleumarin de plastic — Fişa dumneavoastră arată mai bine Frunzăreşte primele trei foi, citind notele de sub diagrame şi rezultatele analizelor În cele din urmă îşi scoate ochelarii, îi bagă în buzunarul de la piept al halatului alb şi o priveşte în ochi pentru prima oară de când a intrat în salon — Cum vă simţiţi? Ea clatină uşor din cap — Obosită Greoaie, spune ea în şoaptă — Da, când ai probleme cu inima, eşti sleit de puteri Dar nu cred c-o să aveţi nevoie de o operaţie mai mare Sunteţi încă puternică şi angioplastia a mers bine Întinde mâna şi o mângâie pe cap ca pe un copil Doris îi dă mâna la o parte — Puternică? Vi se pare că sunt puternică acum? Ridică încet mâna cu cateterul O vânătaie de toată frumuseţea a înflorit sub plasturele care iese în afară, şi o doare pielea din jurul acului când îşi mişcă mâna — Da, pentru vârsta dumneavoastră, fără discuţie Trebuie să recunosc Fişa dumneavoastră arată bine pentru vârsta pe care o aveţi Aveţi nevoie de un pic de odihnă, atâta tot Şi spunând cuvintele astea, doctorul se întoarce şi iese din salon A plecat la ţanc Doris tremură de frig Îşi trage pătura până sub bărbie Are degetele reci şi ţepene Le ţine chiar lângă gură ca să sufle pe ele Adierea slabă de aer cald le încălzeşte Îl aude pe doctor vorbind cu una dintre surori pe coridor Doctorul vorbeşte în şoaptă, dar nu destul de încet — Du-o înapoi în salon, n-are de ce să stea aici — Da’ chiar poate să facă faţă? E destul de stabilă? — Are nouăzeci şi şase de ani Cu toată tristeţea trebuie să spun că n-o s-o mai ducă mult şi, fără discuţie, n-ar rezista la încă o operaţie N-o s-o mai ducă mult, n-ar rezista la încă o operaţie Când vine sora să-i strângă lucrurile de pe noptieră, Doris îşi muşcă limba, căci un val rece îi pătrunde în tot corpul — Mergi înapoi în salon acum E-o veste bună, nu-i aşa? Stai să-ţi scot electrozii Sora îi dă uşor lui Doris cămaşa la o parte şi trage afară discurile lipicioase Pielea dezgolită o face s-o treacă fiorii, ceea ce-i dă senzaţia că i-a înfipt cineva un cuţit în burtă — Biata de tine! Ţi-e frig? O clipă doar Îţi mai aduc o pătură Sora pleacă, dar se întoarce repede cu o pătură groasă, cu dungi verzi şi albe, pe care o întinde peste pat Doris zâmbeşte recunoscătoare — Aş vrea să-mi dai şi laptopul — Ai avut laptop? Eu, una, n-am văzut niciun laptop Trebuie să fie sus, în salon O să verificăm când ajungem sus O să-l primeşti repede înapoi Nu-ţi face griji! — Mulţumesc Crezi că strănepoata mea ar putea vorbi cu doctorul? Ştiu că a vrut — Sunt sigură că se poate aranja să discute cu el O să vorbesc cu doctorul de la salonul tău Exact aşa o să facem Hai să mergem! Eşti gata? Patul se zgâlţâie când sora îi scoate piedica de la roată şi-l împinge ca să-l mute din salonul de Terapie Intensivă Îl reglează pentru poziţia corectă şi o pornesc încet spre lift, de-a lungul coridorului pustiu Sora vorbeşte fără oprire, dar Doris nu ascultă Vorbele doctorului îi stăruie încă în minte Propriile gânduri sunt alungate de ale lui Să nu-ţi fie frică! Să nu-ţi fie frică! Să nu-ţi fie frică! Fii puternică! Clinchetul de la lift este ultimul lucru pe care-l aude — Ai pe cineva cu care putem vorbi la telefon, Doris? Vreo rudă? Vreo prietenă apropiată? O soră nouă stă pe un scaun lângă patul ei Doris e acum înapoi în salon Un salon nou, unde e înconjurată de tovarăşe noi de suferinţă Geanta neagră de la laptop e pe noptieră — Da Jenny, strănepoata mea A vrut să vorbească cu doctorul Cât e ceasul? întreabă ea — Aproape 5 după-amiază Ai dormit de când ai venit înapoi aici — Perfect, zice ea, arătând spre laptop Te rog, poţi să mi-l dai? O s-o sun pe Jenny Am un program pe care-l folosesc Sora scoate laptopul din geantă şi i-l dă Doris apasă pe numele lui Jenny de pe Skype, dar pictograma arată că nu e conectată, şi nimeni nu răspunde când, în ciuda simbolului roşu, încearcă s-o sune Ciudat E dimineaţă în California şi, de obicei, are totdeauna laptopul deschis Atât timp cât nu s-a întâmplat nimic Atât timp cât n-o să moară înainte s-ajungă să-i spună „La revedere” lui Jenny Împinge laptopul într-o parte, dar lasă deschisă fereastra de la Skype — Spune-mi dacă mai ai pe cineva cu care să pot vorbi la telefon Nu ţi-ar plăcea să ai o prietenă aici, lângă tine? Doris dă din cap, lăsându-l să cadă într-o parte Perna parcă e de ciment când o simte cu obrazul, şi păturile sunt grele — Ai putea să-mi ridici un pic păturile? zice ea în şoaptă, dar sora a plecat deja de lângă patul ei şi-a dispărut Doris se răsuceşte ca să ridice puţin pătura şi să lase un pic de aer să intre Ecranul de la laptop e acum chiar în faţa ei, şi ea se uită fix la pictograma lui Jenny, aşteptând să se facă verde Într-un târziu, pleoapele i se lasă în jos şi adoarme Capitolul 19 Jenny o are de ani buni pe un inel pentru chei împreună cu o broască verde, de metal DORIS, aşa scrie cu marker pe spatele neted al broaştei O lasă pe Tyra să se joace cu ea în avion Fetiţa o loveşte cu mânuţele ei dolofane, făcând-o să se învârtească O dată şi înc-o dată şi tot aşa mai departe Şi pe urmă râde aşa de tare că se aude un gâlgâit din gâtul ei Tocmai s-au trezit după mai multe ore de somn agitat când nu s-au odihnit deloc De pe locul ei de lângă fereastră, în timp ce avionul coboară, Jenny vede pădurile dese ca pe nişte câmpii de un verde-închis O ridică pe Tyra în braţe ca să vadă şi ea — Uite, Tyra, Sweden! Suedia Uită-te! Îi arată în jos, dar pe fetiţă o interesează mai mult broasca Se întinde s-o ia şi scânceşte cât poate de tare când vede că n-ajunge la ea Călătoria lungă şi lipsa de somn au făcut-o mai miorlăită decât de obicei Jenny îi dă broasca, făcând-o să tacă Tyra şi-o bagă direct în gură — Nu în gură, Tyra, e periculos Fetiţa ţipă din toţi rărunchii când Jenny îi ia inelul pentru chei, iar pasagerii de pe bancheta de alături le aruncă o privire enervată Jenny scotoceşte în geanta ei de pe podea şi reuşeşte să găsească o cutie cu jeleuri I le dă Tyrei unul câte unul, şi fetiţa se linişteşte, sugându-le fericită până când avionul aterizează cu o bufnitură Sunt în sfârşit pe pământ suedez Când trec prin sala de sosiri, Jenny e numai urechi la suedeza care se vorbeşte în jurul ei Vorbeşte şi înţelege limba, dar aproape niciodată n-o aude vorbită — Bastugatan 25, vă rog Face eforturi ca să-şi ascundă accentul american când vorbeşte cu şoferul, dar îşi dă seama că pronunţia ei e departe de a fi fără cusur Şi la urma urmei, ce contează?! Şoferul vorbeşte şi el cu accent — Aţi avut o călătorie bună? o întreabă el, şi Jenny zâmbeşte Încântată că e în stare să-i găsească greşeli de gramatică Maşina merge prin ploaie Ştergătoarele de parbriz se mişcă tot timpul şi scârţâie când fereastra se usucă deodată Jenny discută banalităţi ca să-i mai treacă timpul — Ce vreme îngrozitoare! Nu-şi aduce aminte cum se spune în suedeză la „vreme” şi trebuie să zică în englezeşte Şoferul răspunde dând din cap, dar când ajung la destinaţie, el se hotărăşte să vorbească doar englezeşte Jenny plăteşte cu cardul şi pe urmă iese în stradă cu Tyra în braţe Se uită în sus, la etajul al doilea, unde sunt trase draperiile la ferestrele din apartamentul lui Doris Şoferul, amabil, îi scoate căruciorul şi cele două valize din portbagaj, dar în clipa în care se urcă iar în maşină, o porneşte cu viteză mare şi-o stropeşte pe Jenny pe pantaloni — La Stockholm e la fel ca la New York, toată lumea se grăbeşte, îşi spune ea cu glas scăzut, încercând să desfacă imediat căruciorul în timp ce o ţine pe Tyra pe un şold Ploaia o face pe micuţă să ridice mânuţele în aer, încercând nerăbdătoare să prindă stropii de apă — Stai cuminte, Tyra, nu te mai mişca atâta! Mami trebuie să desfacă acum căruciorul Apasă cu genunchiul închizătoarea căruciorului şi până la urmă reuşeşte să-l deschidă cum trebuie Tyra nu protestează când o aşază în cărucior Jenny îi pune centura şi încearcă să împingă căruciorul cu şoldul în vreme ce trage după ea cele două valize Nu merge Roţile de la cărucior se mişcă în toate direcţiile, dezechilibrându-l Lasă jos bagajele şi duce repede căruciorul înăuntru O pune jos pe Tyra, o face să tacă şi se duce repede înapoi ca să ia bagajele Când ajunge sus, în apartament, cu bagajul, căruciorul, copilul şi ce mai era pe acolo, tricoul lui Jenny e ud de transpiraţie Un miros de aer stătut le izbeşte când deschide uşa Bâjbâie pe întuneric să găsească întrerupătorul înainte de a trage căruciorul înăuntru Tyra încearcă să se scoale în picioare, nerăbdătoare să stea pe picioruşele ei, şi tuşeşte tare din cauza efortului Jenny îi pune mâna pe frunte, dar fetiţa nu are temperatură E doar obosită şi a răcit un pic O pune pe Tyra jos, pe podea, în bucătărie, trage toate draperiile şi deschide toate ferestrele Când intră lumina în apartament, Jenny îşi dă seama că Tyra stă chiar lângă o pată de culoare închisă de pe podeaua de lemn Se lasă pe vine lângă pată tocmai când Tyra trece uşor cu mânuţele peste ea Trebuie să fie sânge De la căzătură Sângele lui Doris O apucă repede pe Tyra de mână şi o trage în sus de pe podea Se duc amândouă în camera de zi Arată cum şi-o aminteşte ea Canapeaua tapiţată cu catifea mov-închis, pernele albastre-cenuşii şi cafenii, masa din lemn de tec de prin anii ’60, un birou pe un perete, îngeraşi Doris strânge îngeraşi de când se ştie Jenny pe lume Îi numără Opt îngeraşi mici din porţelan doar în camera de zi Doi erau cadou de la Jenny O să ia câţiva cu ea la spital mâine ca să-i aibă Doris la ea Îl ia în mână pe cel care e mai aproape, o figurină drăguţă din ceramică aurită, şi şi-l apropie de obraz — Vai, Doris, tu şi îngeraşii tăi, spune ea în şoaptă cu lacrimi în ochi Pune uşor figurina înapoi pe birou Ochii îi cad pe un vraf de hârtii Ia foaia de deasupra şi începe să citească Capitolul 20 Se aude claxonul unei maşini jos, în stradă E taxiul pe care l-a chemat Jenny Îngrijorarea pentru soarta lui Doris a pus stăpânire pe ea Simte că trebuie să se ducă imediat la spital, că nu poate aştepta până mâine Pune vraful de hârtii înapoi pe birou şi-l mângâie uşor cu mâna Doris a scris aşa de mult Jenny ia câteva foi de deasupra, le împătureşte în două şi le bagă la ea în geantă Prea curioasă ca să le lase acolo În curând se urcă în taxi şi-o porneşte spre spital, cu Tyra în braţe Acum e seară, şi afară s-a lăsat întunericul Cască şi, cu un aer obosit, îşi scoate telefonul — Bună Am ajuns Totul a mers foarte bine Jenny îşi ţine telefonul un pic mai departe de ureche, pregătită să audă urletul de pe cealaltă parte a Atlanticului Dar e linişte Aude fâşâitul receptorului care trece din mână-n mână Jack vorbeşte primul — Cum ai putut să pleci aşa, mamă? Fără să-mi spui şi mie? Cine-o să-mi mai facă de mâncare acum? Când te întorci acasă? — Doris are nevoie de mine aici N-are pe nimeni Nici prieteni, nici rude Nimeni nu vrea să moară singur Şi nici n-ar trebui — Da cu noi cum rămâne? De noi nu-ţi pasă? Noi nu suntem importanţi? Nici noi n-avem pe nimeni care să ne ajute Ţipă tare de tot, cu egocentrismul de nezdruncinat al unui adolescent — Jack — Pur şi simplu să pleci aşa, să-ţi părăseşti familia Cum ai putut să faci una ca asta? — Jack, ascultă la mine! — Vino înapoi dacă vrei să vorbeşti cu mine! — Jack, ascultă-mă pentru numele lui Dumnezeu! Ridică tonul, un lucru pe care-l face doar când e supărată foc Îi întâlneşte privirea şoferului de taxi în oglinda retrovizoare — Sunt sigură că poţi să-ţi faci singur sendvişurile câteva săptămâni Aici e vorba de sendvişuri, nu de viaţa ta Încearcă să te gândeşti la Doris, nu doar la tine Jack îi dă telefonul lui Willie fără să spună măcar un cuvânt — Cum ai putut să pleci aşa, pur şi simplu? Doar cu un bileţel ca explicaţie? Nu ţi-ai dat seama c-o să ne facem probleme? Băieţii mai-mai să-şi piardă minţile Dacă o să lipseşti câteva săptămâni, asta înseamnă că trebuie aranjate nişte lucruri Aranjate! Avem nevoie de o bonă care să aibă grijă de băieţi Cum te-ai gândit să aranjezi treaba asta? — Ne-am înţeles c-o să plec Şi-am luat-o pe Tyra cu mine, cum am promis Nu trebuie să complici lucrurile, Willie Băieţii sunt mari Fă-le câteva sendvişuri dimineaţa, pune-le în pungă la fiecare şi ai grijă să le ia cu ei la şcoală Nu e nicio filosofie — Şi cine-o să aibă grijă de ei când vin acasă de la şcoală? Cine-o să-i ajute să-şi facă lecţiile? Eu trebuie să muncesc, ştii bine Ei drăcia dracului! Jenny eşti prea impulsivă! — Aşa arată un om impulsiv după tine? Ca şi cum aş fi o tâmpită de adolescentă? Am vorbit despre asta şi ai fost de acord Ştiai că vreau să vin aici ca să-mi iau adio de la Dossi În afară de tine, e singura rudă pe care-o am A avut grijă de mine până m-am făcut mare şi-acum e pe moarte! Ce n-oi fi înţelegând? Willie pufneşte, mormăie un „La revedere” şi închide Brusc Jenny îi zâmbeşte încordată Tyrei, care se uită în sus la ea liniştită — Cu tăticu-am vorbit, zice ea, trăgând-o mai aproape şi sărutând-o pe obrăjorii bucălaţi Când începuseră lucrurile să meargă aşa de prost, se întreabă ea În ultima vreme fuseseră atât de încordaţi Se certaseră pentru bani, pentru treburile pe care trebuiau să le facă prin casă şi acum asta Nu fusese mereu aşa Jenny îşi aduce aminte de un timp când era de ajuns să se uite la chipul lui ca să fie fericită Un timp când stăteau toată noaptea în pat, mâncând îngheţată şi vorbind ore în şir O, Doamne, cât de dor îi era de anii ăia! Ajung în sfârşit Urmează indicaţiile pornind de la intrarea principală spre lift şi apasă pe buton Aşteptarea îi produce nelinişte Nelinişte că Doris n-o să fie aşa cum şi-o aminteşte ea Unul din lifturi face un zgomot care înseamnă c-au ajuns Jenny se uită în toate părţile în salonul ăla ciudat Mirosul de dezinfectant, sunetul alarmelor şi al maşinilor O soră se opreşte când le vede pe amândouă — Căutaţi pe cineva? — Da, o caut pe Doris Alm E aici? — Doris, da, e-acolo, zice sora, arătând cu degetul spre un salon, dar aţi pierdut orele de vizită, aşa că mă tem că n-o să puteţi s-o vedeţi chiar acum — Tocmai am sosit cu avionul de la San Francisco! Am aterizat acum câteva ore Vă rog, lăsaţi-mă s-o văd! Sora se uită repede, pe furiş, împrejur, dar pe urmă dă din cap şi-i face semn lui Jenny să vină după ea în salon — Vă rog să nu faceţi zgomot şi să nu staţi prea mult Celelalte trebuie să doarmă Jenny dă din cap în semn c-a înţeles Distinge forma corpului lui Doris sub pături E slabă şi mult mai mică decât şi-o aminteşte ea Are ochii închişi Jenny se aşază pe scaunul vizitatorului Trage căruciorul aproape Tyra doarme şi ea În sfârşit poate să scoată foile de hârtie şi să citească Toate cuvintele pe care i le-a scris Doris Se întreabă despre ce a scris şi imediat se simte atrasă de povestea caietului cu adrese, a tatălui lui Doris, a atelierului său Când scânceşte sub pături, Doris se întoarce, târâş-grăpiş, în prezent Tresare uşor Jenny se scoală în picioare şi se apleacă peste pat — Doris, spune ea în surdină, mângâind-o pe păr Dossi, sunt aici Doris deschide ochii şi clipeşte de câteva ori la rând O studiază pe Jenny mult timp — Jenny, zice ea într-un târziu Vai, Doamne, Dumnezeule, chiar tu eşti? — Da, chiar eu sunt Acum sunt aici şi pot să te îngrijesc Caietul cu coperte roşii P PARKER, MIKE Mike Parker A trecut mult timp de când i-am rostit numele pentru ultima dată Sunt oameni ale căror nume nu trebuie trecute într-un caiet cu adrese ca să-ţi rămână în minte pentru totdeauna Şi, spre marea mea părere de rău, povestea asta n-ar fi terminată dacă nu l-aş pomeni El a fost cel care m-a învăţat că anumiţi copii care se nasc pe lume nu sunt rezultatul iubirii dintre un bărbat şi o femeie El a fost cel care m-a învăţat că iubirea nu e o condiţie necesară Că nu e neapărat frumoasă L-am întâlnit într-o zi cu ploaie, şi mi-a rămas ca ploaia în amintire Nimeni nu voia să călătorească spre Europa la începutul verii lui 1941 Navele civile nu mai circulau de mult Vasele de croazieră pentru trageri la ţintă din mijlocul Oceanului Atlantic fuseseră înlocuite cu transportoare care duceau rachete şi avioane de luptă Ştiam toate lucrurile astea Şi totuşi mă hotărâsem să nu plec din portul ăla decât la bordul unui vapor Chiar dacă aş fi ajuns în Anglia ori Spania, tot aş fi fost mai aproape de Allan Şi de Gösta Am mers de-a lungul cheiului şi m-am uitat atent la vasele ancorate în port Eram desculţă şi călcam prin gunoaie şi bălţi, sufocându-mă de durere de câte ori mă tăiam în pietrele mici şi ascuţite Pantofii îi aveam puşi deoparte în bagaj Nu voiam să-mi stric ultima mea pereche de pantofi buni Aveam cu mine doar o valiză mică, în care îmi pusesem câteva haine Medalionul la care ţineam atât de mult îl aveam la gât Toate celelalte lucruri ale mele erau într-un cufăr la Carl în pod Am sperat c-o să le văd din nou într-o bună zi — Don’şoară! Don’şoară! Cauţi pe cineva? Un bărbat venea în fugă după mine M-am ferit, căci mi se făcuse frică Era un pic mai scund decât mine, dar prin maioul alb şi subţire nu era greu să vezi ce umeri şi braţe puternice avea Hainele îi erau pline de ulei ca şi mâinile şi obrajii A zâmbit şi şi-a scos politicos şapca în semn de salut Pe urmă a întins mâna după valiza mea Am ţinut-o cu amândouă mâinile Ploaia cădea uşor împrejurul nostru — Dă-mi să-ţi duc eu valiza Te-ai rătăcit? Acu’ nu mai pleacă niciun vas de pasageri de aici — Trebuie să mă duc în Europa Trebuie neapărat E foarte important, am răspuns eu, făcând un pas înapoi — În Europa? De ce-oi fi vrând să te duci acolo? Nu ştii că-i război? — De-acolo sunt Şi-acuma trebuie să mă duc acasă Sunt nişte oameni acolo care au nevoie de mine De care am nevoie şi eu Nu plec de-aici decât dacă mă urc pe un vapor — Păi, n-ai cum s-ajungi acolo decât dacă-ţi găseşti de lucru pe vreun vas comercial Da’ o să trebuiască să-ţi scoţi rochia aia, a zis el, făcând semn cu capul spre fusta mea roşie N-ai nişte pantaloni acolo în valiză? Am clătinat din cap Văzusem câteva femei cu pantaloni lungi, moderni, dar eu, una, n-avusesem niciodată aşa ceva El a zâmbit — Bine, lasă c-aranjăm noi asta Cred c-o să pot să te-ajut Mă cheamă Mike Mike Parker E un vapor care pleacă mâine-dimineaţă E plin ochi cu arme pentru armata britanică Avem nevoie de-un bucătar Cel care trebuia să vină e bolnav Ştii să găteşti, don’şoară? Am dat din cap Am lăsat jos valiza pe chei Îmi amorţiseră degetele de cât strânsesem valiza aia grea — E-o muncă grea, trebuie să fii pregătită pentru asta Şi o să trebuiască să te rog să-ţi tai părul N-o să-ţi dea de lucru dac-o să arăţi aşa, ca o doamnă Am clătinat din cap, cu ochii mari cât cepele Nu, părul în niciun caz — Vrei să mergi în Europa sau nu? — Trebuie — Nici nu poate fi vorba să ia o femeie pe vreun vas care pleacă din portul ăsta De-asta trebuie să-ţi tăiem părul şi să te-mbrăcăm ca pe-un băiat O să trebuiască să găsim nişte haine O să trebuiască să porţi pantaloni şi cămaşă Am stat în cumpănă Dar puteam oare să aleg altceva când singurul lucru de care aveam nevoie era să plec din ţară? Am mers după el într-o cămăruţă printre barăci şi mi-am tras pe mine hainele pe care mi le-a aruncat: pantaloni cafenii făcuţi dintr-un oarecare material gros, de lână şi o cămaşă bej, cu pete uscate de transpiraţie la subsuori Toate erau prea mari şi toate miroseau îngrozitor Mi-am suflecat mânecile de la cămaşă şi cracii de la pantaloni Nu eram gata să mă las tunsă S-a furişat în spatele meu şi mi-a ciopârţit o bucată bună din păr Am ţipat — Vii sau nu? Cu un zâmbet a făcut nişte mişcări de parcă ar fi tăiat aerul în bucăţele cu foarfecă Mi-am muşcat buza, am dat din cap şi am strâns din ochi S-a pus pe treabă Părul meu frumos şi strălucitor era în curând împrăştiat pe podeaua veche de lemn — O să fie bine, a spus el cu un zâmbet larg Tremuram toată, neliniştită şi nesigură Mi-a golit valiza într-un sac de iută, pe care mi l-a aruncat în braţe pe urmă — Vino înapoi mâine la şapte O s-ajungem la vapor cu asta A arătat spre o mică barcă cu vâsle, care sălta în sus şi-n jos lângă docuri — Pot să stau aici la noapte? N-am unde să mă duc în altă parte — Bineînţeles, faci cum vrei A ridicat din umeri şi pe urmă a plecat fără să-mi spună măcar „La revedere” Dacă petreci o noapte singură într-un port, auzi o grămadă de sunete Un şoarece aleargă de-a curmezişul podelei şi pe urmă se opreşte, vântul face uşile şi ferestrele să zăngăne, fâsâitul unui burlan în partea de jos a docurilor M-am culcat pe jos cu sacul de iută drept pernă şi cu haina mea roşie drept pătură, haina pe care o purtasem când Agnes şi cu mine ne-am dat jos de pe vapor în America Fusese nouă atunci, dar acum era ponosită şi uzată Închipuie-ţi cum ar fi fost dac-aş fi ştiut cum o să se termine totul! În sacul de sub cap erau câteva resturi boţite ale vieţii mele pline de strălucire de la Paris M-am întrebat cum fusese noaptea lui Gösta, dacă era în siguranţă în pat la el, în Stockholm Şi Allan, oare mai era în viaţă? M-au trecut fiorii, atât eram de îngrijorată, dar amintirea iubirii noastre m-a făcut să uit teama aia pentru o clipă În depărtare am auzit o uşă care se închidea şi se deschidea, bătută de vânt Păcănitul ei ritmic m-a făcut să adorm în cele din urmă Caietul cu coperte roşii P PARKER, MIKE MORT Când s-a crăpat în sfârşit de ziuă, o ceaţă groasă învăluia portul Raze rozalii, plăpânde de lumină şi-au croit drum peste apa cenuşie, cu luciri de oţel, pe care carena vaporului o despica, făcând-o albă de spumă Mike vâslea cu mişcări energice Ochii mei erau pironiţi pe Manhattan, pe vârful ascuţit de la Empire State Building, care se ridica spre cer Steagul american atârna ostenit pe catargul din partea din faţă a vaporului Deodată s-a oprit şi m-a fixat cu privirea — Să-ţi ţii capul în jos când te urci la bord Să nu te uiţi în ochii nimănui O să le spun că nu ştii engleza Dacă descoperă că eşti femeie, s-a zis cu tine Mike a lăsat din mână vâslele, a venit spre mine şi m-a apăsat pe sâni Barca s-a clătinat Mi s-a tăiat respiraţia şi am simţit teroarea privirii lui — Scoate-ţi cămaşa aia Trebuie să le-ascundem p-astea Am început să mă deschei la nasturi cu grijă, dar el a sâsâit printre dinţi că ne grăbim, mi-a dat peste mâini şi mi-a rupt pur şi simplu ultimul nasture Stăteam acolo în sutien şi cu burta goală Aerul umed de dimineaţă m-a învăluit cu totul şi mi-a făcut pielea de găină A scormonit printr-o trusă de prim ajutor şi a găsit o rolă de bandaj M-a înfăşurat cu ea strâns peste sutien ca sânii să se aplatizeze Cu asta a dispărut ultimul semn c-aş fi fost femeie Mi-a înfundat o pălărie peste părul tuns scurt şi pe urmă a început să vâslească voiniceşte spre vapor — Să nu uiţi ce ţi-am spus Ochii în pământ Tot timpul Nu ştii o boabă englezeşte Nu vorbeşti cu nimeni Am încuviinţat din cap şi, când ne-am urcat amândoi pe scara de frânghie care atârna pe carena de oţel a vaporului, am încercat să mă mişc cum se mişcă bărbaţii, cu picioarele depărtate mult unul de altul Aveam în spinare sacul cu haine şi frânghia cu care era legat îmi trecea în curmeziş peste piept Mă durea al naibii de tare când se freca de sânii mei legaţi Mike m-a prezentat echipajului şi le-a spus că n-avea rost să vorbească cu mine, fiindcă, oricum, nu eram în stare să-nţeleg nimic din ce mi-ar fi spus ei Pe urmă mi-a arătat bucătăria şi m-a lăsat în plata Domnului cu toate cutiile de alimente care trebuiau despachetate În bezna groasă a acelei prime nopţi mi-am dat seama ce-l făcuse pe Mike să se-ndure de mine Nu voise deloc să mă ajute Cu o mână m-a apucat strâns de încheieturi, mi le-a ţinut aşa pe tăblia patului şi mi-a spus la ureche: — O vorbă şi te-arunc peste bord Îţi jur! Un singur sunet şi-o să te duci la fund ca un bolovan O să te trezeşti pe fundul mării Cu cealaltă mână mi-a desfăcut picioarele A scuipat în palmă şi mi-a umezit cu atenţie organele genitale Şi-a frecat bine mâna şi pe urmă mi-a băgat degetele, unul la început, pe urmă două I-am simţit unghiile cum mă zgârie şi-mi zdrelesc pielea fină de acolo de jos Pe urmă, fără să mai stea pe gânduri, m-a pătruns cu forţa Era un munte de om, brutal şi-a trebuit să-mi muşc buza ca să nu ţip Lacrimi de durere, de teamă şi de înjosire mi-au curs pe obraji şi m-am lovit cu capul de tăblia patului în acelaşi ritm cu opintelile lui scârboase Aceeaşi scenă se repeta, practic, în fiecare seară Stăteam întinsă, tăcută şi nemişcată, îmi desfăceam picioarele ca să se termine cât mai repede Am încercat să mă obişnuiesc cu gâfâiala lui la mine în ureche, cu mâinile lui aspre pe corpul meu Am încercat să mă împac cu limba lui care mă lingea pe buzele strânse bine de tot În timpul zilei munceam tăcută în bucătărie Fierbeam orez, tăiam carne sărată în felii Spălam vasele Echipajul venea şi pleca Le întâlneam privirile, dar n-am îndrăznit niciodată să vorbesc cu ei Mike pusese laba pe mine, şi teama de ce s-ar putea întâmpla dacă încercam să fug era prea mare Într-o seară spălam vasele când mai erau doar câteva ore până când am fi ajuns la ţărm Dintr-odată l-am auzit pe căpitan strigând pe punte Oamenii alergau care încotro Şi pe urmă ecoul împuşcăturilor pe apă Vasul era încărcat cu arme şi muniţie Auzeam disperarea din glasul căpitanului când striga: — Înapoi! Înapoi! Întoarceţi! Sunt nemţii! Sunt nemţii! O să sărim în aer dacă ne lovesc! Podelele şi pereţii se zguduiau şi le-am simţit în tot corpul cum vibrează Motoarele împingeau înapoi Eram încă în cambuză, locul meu de refugiu, unde mă simţeam în siguranţă, dar ştiam c-o să trebuiască în curând să mă duc sus, mai aproape de punte Când am încercat să deschid uşa, am văzut că era încuiată Poate că Mike mă încuiase, poate că se blocase din cauza vibraţiilor, dar trebuia să ies de acolo Împuşcăturile se auzeau tot mai aproape, pocnind ca nişte petarde La un capăt al bucătăriei era o ferestruică rotundă ce dădea în sala de mese Am spart geamul cu o tigaie şi pe urmă m-am strecurat, ieşind cu picioarele înainte Cioburile de sticlă m-au rănit şi la mâini şi la picioare Vasul continua să dea înapoi, şi motoarele se opinteau din ce în ce mai tare, făcând un zgomot asurzitor M-am furişat pe scări în sus şi am ajuns pe dunetă Bâjbâind, căci nu vedeam nimic, am ajuns la cufărul cu veste de salvare Mi-am tras una peste cap şi pe urmă m-am aşezat jos s-aştept, lipită de peretele rece Vasului nemţesc nu i-a trebuit mult timp ca să ne ajungă din urmă Oamenii au aprins reflectoarele şi au tras nebuneşte Nemţii n-au stat pe gânduri şi au răspuns cu aceeaşi monedă Mai multe gloanţe au nimerit în metalul de deasupra capului meu M-am aplecat, îngrozită ca nu cumva să ricoşeze M-am lipit de podea când unul dintre marinari m-a văzut Ni s-au întâlnit privirile tocmai când era pe punctul să sară peste grilajul de la celălalt capăt al punţii şi mi-a făcut semn cu mâna să merg după el M-am pregătit şi am alergat cei câţiva metri până unde era el, acoperindu-mi capul cu mâinile Nu ştiam unde se duce, dar am mers după el şi am coborât repede pe scara de frânghie La capătul scării am dat cu piciorul de ceva tare M-a apucat de gleznă şi m-a tras de picior în jos până am atins fundul unei bărci mici de salvare Pe urmă a împins ca să ne depărtăm de vapor şi ne-am lăsat amândoi purtaţi încet în voia apei Gloanţele ne vâjâiau pe deasupra capetelor, şi curentul ne ducea tot mai aproape de vasul inamic Ne-am întins pe fundul bărcii, cu capetele sub băncuţă şi cu mâinile bine strânse pe lângă urechi Bubuitul împuşcăturilor suna altfel prin apa care înconjura carena subţire Ca un cotcodăcit slab Mi-am spus în gând toate rugăciunile pe care le învăţasem cândva la şcoală, dar pe care nu le folosisem deloc în alte împrejurări Zece minute ni s-au părut ore nesfârşite Pe urmă, brusc, am auzit explozia înspăimântătoare de pe vasul pe care tocmai îl părăsiserăm O undă de şoc fierbinte ne-a lovit şi amândoi am căzut în apă L-am auzit pe salvatorul meu lovind apa şi gâfâind după ajutor, dar glasul lui s-a depărtat tot mai mult, auzindu-se din ce în ce mai încet până când, în final, a dispărut de tot M-am răsucit în apa rece, înconjurată de sfărâmături aprinse de la vapor M-am uitat cum se răstoarnă vaporul uriaş şi cum, încet, începe să se scufunde ca o torţă arzând în apa neagră Vesta mea de salvare mă ţinea la suprafaţă şi am reuşit să ajung înapoi la micuţa barcă de salvare Acum era cu susu-n jos, dar m-am căţărat pe ea şi am încălecat-o Nemţii se-ntorseseră şi plecaseră, iar marea era liniştită din nou Nu se mai auzeau împuşcături, nu se mai auzeau strigăte Când s-a luminat de ziuă, eram singură, înconjurată de sfârâmături arse de la vapor Şi cadavre Unii marinari fuseseră împuşcaţi, alţii se înecaseră Nu l-am mai văzut niciodată pe omul care mi-a salvat viaţa Mike a trecut plutind pe lângă mine L-am urmărit cu privirea Barba lui îngrijită era acoperită cu un strat gros de sânge negru Fusese împuşcat în cap, care atârna neputincios peste vesta de salvare Fruntea îi era pe jumătate în apă N-am simţit decât uşurare Capitolul 21 E noaptea târziu în San Francisco când cele două se întorc în sfârşit la apartamentul de pe Bastugatan Oboseala e aproape paralizantă Jenny face nişte porridge în timp ce Tyra stă pe jos, la picioarele ei, şi se joacă cu oalele şi tigăile Fetiţa le trage din dulap şi gângureşte fericită E aşa de mulţumită acolo jos, pe podea, că Jenny îi pune pur şi simplu în faţă castronul cu porridge şi trage covorul ca să nu rămână urme Jenny deschide şi închide cutii şi dulapuri, scotoceşte curioasă în lucrurile lui Doris, în vreme ce Tyra se mozoleşte toată cu mâncare Pe masa din bucătărie sunt un număr de obiecte aranjate în ordine pe faţa de masă albastră Le ia în mână unul câte unul O lupă plină de praf şi cu urme de grăsime, legată cu o panglică mototolită, de dantelă care s-a destrămat la un capăt Se uită la obiectele celelalte de pe masă prin lupa murdară Imaginea nu are contururi precise Suflă pe lupă şi o şterge cu colţul de la faţa de masă Materialul neted, albastru deschis, se boţeşte şi, când încearcă să-l netezească la loc, nu reuşeşte decât în parte să facă treaba asta Ia în schimb solniţa în mână Câteva boabe galbene de orez se văd prin lupă Scutură solniţa ca să dispară boabele În cutia cu medicamente mai sunt încă tablete pentru trei zile Vineri, sâmbătă, duminică Aşadar, Doris trebuie să fi căzut într-o joi Jenny se gândeşte la ce-a fost atunci Încearcă să-şi aducă aminte când au vorbit ele prima dată Era o zi în care copiii mergeau la şcoală, aşa că trebuie să fi fost într-o vineri Se întreabă ce fel de medicament este Dacă Doris a avut probleme cu inima până atunci Dacă doctorii ştiu de asta E posibil ca atacul de cord recent să fi fost din cauză că nu-şi luase medicamentele? Bagă cutia pentru medicamente într-un buzunar din geantă O să-l întrebe pe doctor mâine Tyra îşi răstoarnă castronelul cu fundu-n sus pe podea şi începe să urle cât o ţin plămânii — Mergem la culcare, scumpo? murmură Jenny O ridică pe fiică-sa de jos, curăţă repede podeaua, o şterge pe Tyra pe faţă cu un şerveţel umed şi-i bagă suzeta în gură Nu trece mult şi aude scâncetul slab pe care îl scoate Tyra întotdeauna înainte de a adormi Jenny se urcă în pat, chiar lângă fetiţă, cu nasul în ceafa ei Închide ochii De pe pernă desluşeşte mirosul liniştitor al lui Doris E şapte seara Tyra o trage de păr, îi bagă degetele în ochi şi se smiorcăie Jenny se uită cu ochii întredeschişi la limbile luminoase ale ceasului de la mână şi încearcă să-şi dea seama cam ce oră e în San Francisco Zece Exact când se trezeşte Tyra dimineaţa Cu capul vâjâindu-i de oboseală, Jenny încearcă s-o adoarmă din nou, dar eforturile îi sunt zadarnice Fetiţa e trează, cu ochii mari cât cepele Lampa de pe masă scoate un nor de praf când o aprinde şi Jenny caută să se ferească, punându-şi mâna la nas În apartament e rece, şi Jenny se înfăşoară într-o pătură când se duce spre bucătărie, pe deplin conştientă că Tyra o să-nceapă curând să urle de foame Scotoceşte prin sacul de voiaj după ceva comestibil Chiar la fund de tot găseşte câţiva biscuiţi sfărâmaţi şi o punguţă cu piure de fructe, pe care o deschide şi i-o dă Tyrei Fetiţa ciuguleşte fericită puţin din piureul de fructe, dar pe urmă aruncă punga într-o parte şi-şi concentrează atenţia asupra biscuiţilor Îi pune într-una din tigăile de pe podea Face să zăngăne capacul de câteva ori înainte de a-şi băga mânuţele dolofane în tigaie şi de a scoate biscuiţii unul câte unul, aruncându-i apoi în spate, peste umăr — Biscuiţi, biscuiţi, râde ea amuzată — Trebuie să-i mănânci, iubirea mea, încearcă Jenny să spună mai întâi în suedeză înainte de a trece la engleză cu un zâmbet Eat the crackers! Încă se simte ameţită Afară cerul e întunecat şi nu se vede nicio lumină aprinsă în clădirea de vizavi Doar ferestre întunecate şi goale, ale căror geamuri reflectă lumina galbenă a felinarelor de pe stradă Scântei aurii în noapte Vraful de hârtii pe care le-a printat Doris se află pe masa din bucătărie Le ia din nou în mână şi întoarce pagină după pagină de cuvinte Citeşte primele rânduri: „Atât de multe nume trec pe lângă noi în viaţă Te-ai gândit vreodată la asta, Jenny? Toate numele care vin şi pleacă Care ne frâng inima şi ne fac să vărsăm lacrimi Care devin iubiţii sau duşmanii noştri Uneori îmi frunzăresc caietul cu adrese ” Caietul cu adrese Jenny caută printre lucrurile de pe masă Ia în mână caietul vechi şi uzat, cu coperte roşii, de piele, şi îi mângâie filele îngălbenite Ăsta trebuie să fie cel despre care vorbeşte Doris Începe să citească Unul după altul numele au fost tăiate După fiecare din ele, Doris a scris MORT, MOARTĂ, MORT, MOARTĂ Jenny scapă caietul din mână de parcă ar fi fript-o E prea dureros să vezi cât de singură trebuie să fie Doris De-ar sta mai aproape Se întreabă câte zile a petrecut Doris singură Câţi ani Fără prieteni Fără familie Doar cu amintirile care i-au ţinut tovărăşie Cele frumoase Cele dureroase Cele cumplite Şi acum Doris s-ar putea să fie curând unul dintre ele Unul dintre numele tăiate MOARTĂ Caietul cu coperte roşii J JONES, PAUL În noaptea aia m-am blestemat de multe ori pentru c-am lăsat în urmă siguranţa Americii şi-am plecat Pentru ce? Pentru o Europă care era în război Pentru visul de a-l întâlni din nou pe Allan Un vis naiv, care n-avea să se-mplinească niciodată Eram sigură că venise sfârşitul, chiar acolo, în apa rece a oceanului Cum stăteam întinsă pe carena bărcii pe când mijeau zorile, fantazam încercând să-mi închipui cum arată Am simţit pe piept metalul rece al medalionului, dar n-am putut să-l deschid Am închis ochii şi am încercat să aduc la viaţă o poză de-a lui Chiar şi aşa, era atât de prezent, încât marea ameninţătoare părea departe Mi-a vorbit A râs cu glas tare şi ascuţit, la fel cum făcea mereu de câte ori spunea o povestire hazlie Omorând poanta cu mulţumirea pe care o simţea, dar făcându-mă să râd cu toate astea, căci râsul era aşa de molipsitor A dansat în jurul meu şi deodată mi-am dat seama că e în spate Apoi s-a uitat drept înainte şi m-a sărutat înainte să dispară iar Ochii îi străluceau de dorinţa puternică de a trăi Apa era neagră, valurile cu creste înspumate sclipind în lumina soarelui potolită de ceaţă În afară de vântul care şuiera de zor, era linişte peste tot Carena bărcii de salvare era caldă, şi părea că întreg trupul meu era împins cu putere din ce în ce mai mare să se lipească de ea Mi-am băgat degetele printre scânduri ca să mă prind mai bine, dar m-au lăsat puterile şi braţele mi-au căzut vlăguite pe lângă corp Pluta groasă din vesta de salvare îmi intra în stomac Fără să vreau, am alunecat tot mai aproape de apă, neputând să opresc mişcarea trupului, dar fiind perfect conştientă de ce avea să se întâmple Moartea mă aştepta, îmbrăţişându-mă când în cele din urmă am căzut cu un pleoscăit în mare Greutatea apei mă apăsa pe cap pe măsură ce acesta se scufunda tot mai mult în apă Auzeam pârâitul lemnelor care ardeau, simţeam miros de lemn Dogoarea venea în valuri spre mine, obrajii mi se înroşiseră şi simţeam că mă strânge pielea Eram înfăşurată într-o pătură groasă, de lână, aşa de strâns, că nici nu puteam să-mi mişc braţele Am clipit Oare aşa e când eşti mort? În lumina slabă cercetam camera cu privirea În mijloc era un şemineu uriaş în perete Hornul se ridica mult deasupra bârnelor de un cafeniu închis de pe tavan Pe partea dreaptă era o cămară mică şi pe stânga, un antreu şi o fereastră Părea că afară e întuneric beznă Nu ştiu cât timp am stat acolo, privind peste tot în jur, studiind şi cele mai mici amănunte Sculele ciudate atârnate de cârlige în hol, frânghiile, ghemotoacele de hârtie vârâte printre crăpăturile din pereţii de lemn Unde eram? Nu-mi era frică Într-un mod ciudat, mă simţeam în siguranţă în dogoarea focului, motiv pentru care mă trezeam şi adormeam din nou la loc Am început să mă întreb dacă, la urma urmelor, nu eram tot în mare Într-un târziu m-am trezit din cauza zgomotului făcut de cineva care dădea jos obloanele de la fereastră Soarele strălucitor a inundat camera Un câine a venit să mă miroasă pe faţă, lingându-mă pe obraz cu limba lui umedă Am pufnit pe nări ca să-l fac să plece şi-am clătinat uşor din cap — Bună dimineaţa, am auzit eu glasul unui bărbat şi am simţit o mână pusă cu blândeţe pe umărul meu Te-ai trezit? Am tot clipit din ochi de câteva ori, încercând să mă uit ca lumea la persoana din faţa mea Era un bărbat slab, ceva mai în vârstă, cu obraji brăzdaţi de riduri, care mă studia plin de curiozitate — A fost un dezastru Te-am găsit cu capul în apă N-am crezut că eşti viu, dar când te-am scos din apă, ai tuşit Aşa de mulţi erau morţi Peste tot erau numai cadavre Războiul ăsta O să ne ucidă pe toţi — N-am murit? Mă durea în gât când vorbeam Unde sunt? — Nu, dar ai scăpat probabil ca prin urechile acului Ai avut mai mult noroc decât ceilalţi din echipaj Cum te cheamă? — Doris A sărit ca ars şi pe chip i-a apărut o expresie care spunea că nu înţelege nimic — Doris? Eşti femeie? Am încuviinţat din cap Mi-a venit în minte părul meu tăiat — Altfel n-aş fi putut să mă îmbarc pe vapor din America — M-ai dus de nas Bine, bărbat ori femeie, n-are nicio importanţă Poţi sta aici până o să prinzi puteri ca să mergi mai departe — Unde sunt? am întrebat din nou — Eşti în Anglia La Sancreed Te-am găsit când ieşisem cu barca la pescuit — Da’ la voi nu e război? — Război e peste tot, a zis el, privind în pământ, da’ aici, la ţară, nu prea-l simţim Bătaia peştelui e la Londra Auzim bombardierele şi ne camuflăm noaptea Şi nu prea avem mâncare Dar altfel, viaţa merge înainte aproape normal Ieşisem în larg să-mi aduc năvoadele când te-am găsit Am aruncat peştii înapoi în mare N-aveam nevoie de ei Nu şi când toate cadavrele alea pluteau peste tot netulburate Omul a slăbit strânsoarea păturii ca să pot să-mi mişc braţele M-am întins uşor Mă dureau picioarele, dar puteam să le mişc Câinele s-a întors în fugă Era cenuşiu şi lăţos şi se împingea în mine cu botul — El e Rox O să trebuiască să-l ierţi pentru că se bagă unde nu-i fierbe oala Pe mine mă cheamă Paul Casa nu e mare, dar am o saltea pe care poţi să dormi Obişnuită, dar călduroasă şi o să te simţi bine pe ea Încotro te duci? Nu eşti englezoaică, după cât îmi dau seama Am tăcut un pic şi m-am gândit În care din cele două oraşe ale mele mă duceam? Nu ştiam Stockholm era mai mult o amintire îndepărtată, Parisul, o utopie care nu putea decât să mă dezamăgească — În Suedia e război? Paul a clătinat din cap — Din câte ştiu eu, nu — Atunci acolo mă duc La Stockholm Ştii cumva cum pot ajunge acolo? Ştii pe cineva care mă poate ajuta? A zâmbit trist şi a clătinat din cap Aveam să stau acolo cu el ceva timp Cred că ştia asta încă de atunci Caietul cu coperte roşii J JONES, PAUL În podul căsuţei era un loc unde se putea dormi O scară abruptă de lângă cămin ducea sus spre o gaură în tavan, acoperită cu scânduri bătute în cuie Paul a apucat un ciocan şi a scos cuiele Ne-am urcat pe scară împreună În pod pereţii înclinaţi se întâlneau la o bârnă groasă de lemn şi chiar în mijloc era singurul loc unde puteai sta în picioare Pe jos erau numai lucruri bune de aruncat: vrafuri de ziare şi cărţi vechi Lăzi cu năvoade care miroseau a alge O valiză mare şi neagră Un căluţ de lemn făcut de un meşter de pe-acolo, care scârţâia când păşeam pe podea Şi totul era acoperit cu un strat gros de pânze de păianjen Paul şi-a cerut scuze, suflând praful şi pânzele de păianjen şi făcând să se ridice în aer un nor uriaş, cenuşiu, când a pus lăzile una peste alta şi a îngrămădit cărţile lângă un perete Eu am deschis fereastra în formă de semilună ca să intre lumina zilei Pe urmă am frecat duşumelele şi pereţii cu apă şi săpun O saltea subţire de roshar a devenit patul în care aveam să dorm O cuvertură de lână, pătura cu care aveam să mă învelesc Noaptea stăteam trează ore în şir, încercând să aud zgomotul avioanelor în depărtare Mă chinuia teama c-o să mai fie o explozie În minte aveam vaporul care exploda iarăşi şi iarăşi Vedeam cadavrele zburând prin aer Apa se colora în roşu-închis în visele mele pline de nelinişte Îl vedeam pe Mike holbându-se la mine cu ochi de mort Bărbatul care se purtase aşa de rău cu mine Paul avusese dreptate Războiul era foarte departe de viaţa de zi cu zi a sătenilor, dar eu nu eram singurul lor musafir nepoftit Câţiva vecini aveau nişte oaspeţi mititei şi palizi la faţă, care adormeau plângând noaptea, ducând dorul mamelor şi taţilor lor, care erau la sute de mile depărtare Copii evacuaţi din Londra I-am văzut, în zdrenţe şi desculţi, descurcând năvoade, frecând covoraşe în apă aşa de rece că le crăpau şi li se înroşeau mânuţele, cărând lucruri grele în spinările lor prăpădite În schimbul unui loc unde să poată dormi trebuiau să facă muncă grea Am fost şi eu pusă la muncă Paul m-a învăţat cum să scot maţele de la peştii pe care-i prindea el Cu ajutorul unui cuţit cu lama ascuţită, făceam repede o tăietură chiar deasupra urechilor la toţi peştii din cutiile pe care mi le punea în faţă Stăteam la capătul digului, lângă o masă şubredă făcută din lemn cenuşiu la culoare, şi le tăiam capetele şi le trăgeam afară măruntaiele, pe care le aruncam la pescăruşi Mi s-au uscat şi zdrelit repede degetele de la solzii ăia ascuţiţi Dar Paul doar rânjea când mă plângeam — O să se-ntărească ele destul de repede Trebuie numai să-ţi obişnuieşti degetele tale de orăşeancă cu un pic de muncă grea Eram toată numai sânge de peşte Îmi făcea greaţă, ceea ce-mi aducea întruna aminte de moarte Dar mi-am ţinut gura Într-o seară eram amândoi în căsuţă şi ne luam masa de seară la lumina unei singure lumânări Paul vorbea rar la masă Era bun, dar nu din cale-afară de vorbăreţ Dar la un moment dat s-a uitat deodată la mine — Eşti singura dintre noi toţi care se-ngraşă de la mâncarea asta A ridicat lingura şi-a lăsat fiertura apoasă să se scurgă din nou la el în castron S-a împrăştiat pe masă şi a făcut lumânarea să sfârâie — Ce vrei să spui? — Te-ngraşi N-ai observat? Pui deoparte mâncarea în vreun loc de care nu ştiu eu? — Cum să fac una ca asta? M-am atins cu mâna pe burtă Avea dreptate Mă îngrăşasem Pe burtă pielea îmi stătea întinsă ca o pânză de corabie în vânt — Sper că nu eşti borţoasă Am clătinat încet din cap — Fiindcă nu prea avem nevoie de încă o gură la masă În noaptea aia mi-am mângâiat burta rotunjită, care nu a dat înapoi nici măcar când am stat întinsă pe spate Fusesem atât de proastă Greţurile pe care le aveam când curăţăm peştele n-aveau nimic de-a face cu sângele Mi-am adus aminte cât suferise Agnes când era însărcinată Dintr-odată am observat toate semnele cărora nu le dădusem nicio importanţă până atunci Când mi-am dat seama că purtam în pântece copilul lui Mike, am vomitat drept pe podeaua din pod Răul prinsese rădăcini în mine Se amestecase cu sângele meu Capitolul 22 Filă cu filă, Jenny mută teancul de hârtii dintr-o parte în alta Tyra e în pat lângă ea Doarme adânc cu degetul mare în gură Din când în când scoate câte un sunet puternic când i se trezeşte reflexul de a suge Jenny îi scoate cu grijă degetul din gură şi îi bagă o suzetă în loc, dar fetiţa o scuipă imediat şi îşi duce mânuţa din nou la gură Jenny oftează şi se întoarce la text Atât de multe cuvinte, atât de multe amintiri de care ea n-a avut habar Când adoarme într-un târziu, lampa rămâne aprinsă şi pagina citită pe jumătate, pe pieptul ei Spitalul e imens şi cenuşiu O pleaşcă de beton în suburbii, cu decoraţii în verdele mării şi în roşul cărămiziu al ruginii Pe acoperiş literele imense, albe, par că plutesc la voia întâmplării: Danderyds sjukbus Jenny o împinge pe Tyra cu căruciorul spre intrare, trecând pe lângă o cabină de sticlă unde se înghesuie pacienţi în halate care fumează şi tremură din toate mădularele Înăuntru vede alţi pacienţi, toţi îmbrăcaţi în alb, unii cu perfuziile legate de mână Fiecare are pielea spălăcită, în ton cu iarna San Francisco e departe atât ca spaţiu, cât şi ca timp Casa, marea, circulaţia Jack şi toanele lui de adolescent morocănos, David, Willie Spălatul rufelor, curăţenia şi gătitul Acum e doar ea cu Tyra Un cărucior de care să ţină seamă, un copil O senzaţie de libertate îi pătrunde în tot corpul Trage aer adânc în piept şi o porneşte pe coridor — E un pic mai vioaie acum, o să puteţi vorbi cu ea Dar încă mai are nevoie de odihnă, aşa că vă rog să încercaţi să nu staţi prea mult Şi fără flori, vă rog, zice sora, care clatină din cap şi pe urmă arată spre buchetul pe care îl ţine Jenny în mână Alergiile Fără prea multă tragere de inimă, Jenny pune jos florile şi, cu un suspin, împinge căruciorul spre salonul lui Doris Se opreşte pe loc când o vede în pat E aşa de mică şi de slabă, mai-mai c-ai zice c-o să dispară cu totul Părul alb e ca un nimb de jur-împrejurul feţei ei cenuşii Buzele îi sunt vinete Jenny lasă căruciorul şi fuge s-o îmbrăţişeze cu blândeţe — Vai, draga mea, şopteşte Doris horcăind şi o bate uşor pe spate Cateterul e introdus într-una din venele groase de pe dosul palmei — Şi pe cine-avem noi aici? Doris arată cu degetul spre căruciorul în care stă Tyra cu ochii mari cât cepele şi cu gura pe jumătate deschisă — A, da, de data asta e trează Jenny o ridică pe Tyra din cărucior şi se aşază pe marginea patului cu fetiţa în poală Vorbeşte cu fetiţa într-un amestec de suedeză şi engleză — Uite-o pe auntie Doris, Tyra! Auntie de la computer O ştii, nu-i aşa? Say hello — „Iepuraş coconaş a fugit peste imaş”, fredonează Doris Jenny îşi mişcă piciorul în sus şi-n jos, făcând-o pe Tyra să sară Pe feţişoara ei adormită apare brusc un surâs Gângureşte cu glas tare, căci Jenny o dă huţa, legănând-o de pe un picior pe altul — E bucăţică ruptă din tine, spune Doris, întinzând mâna ca s-o ia pe fetiţă de picioruşele dolofane Şi tu aveai coapse groase când erai de vârsta ei Face cu ochiul şi zâmbeşte — E plăcut să vezi că mai ai simţul umorului — Da, bătrâna n-a murit încă — Vai de mine! Să nu spui una ca asta! Nu se poate să mori, Dossi, pur şi simplu nu se poate — Da’ trebuie, scumpa mea Mi-a venit timpul Mi-am trăit traiu’, mi-am mâncat mălaiu’ Nu vezi cât sunt de decrepită? — Te rog să nu vorbeşti aşa zice Jenny, îngustându-şi ochii cât mai mult posibil Am citit ceva ieri Paginile alea pe care le-ai scris pentru mine Am plâns când le-am văzut, când am văzut tot ce-ai păţit Sunt atât de multe lucruri pe care nu le-am ştiut — Unde-ai ajuns cu cititu’? — Păi, am fost atât de obosită, încât am adormit în mijlocul Parisului Probabil c-ai fost atât de speriată în trenul ăla Erai aşa de tânără Cum e Jack astăzi De necrezut — Da, bineînţeles că eram îngrozită Îmi mai aduc aminte şi acum E ciudat Pe măsură ce îmbătrâneşti, amintirile despre lucruri care s-au întâmplat de curând îşi pierd din consistenţă, dar amintirile din copilărie devin atât de vii de parcă de-abia s-au întâmplat Mi-aduc aminte chiar şi cum mirosea în ziua aia când a intrat trenul în gară — Chiar ţi-aduci aminte? Cum mirosea? — A fum gros de la cuptoarele cu lemne, a pâine proaspătă, a flori de migdal şi a mosc de la toţi domnii bogaţi de pe peron — Mosc, dar ăsta ce mai e? — Un parfum care era ceva obişnuit la vremea aia Are miros frumos, dar foarte puternic — Îţi aduci aminte cum te-ai simţit când ai ajuns prima oară la Paris? — Eram aşa de tânără! Când eşti tânăr, totul se limitează la aici şi acum Şi în cel mai rău caz, poate un pic la pe urmă Mama mă lăsase în plata Domnului de mult, aşa că nu-mi era dor de ea prea tare Singurul lucru care-mi lipsea era glasul ei plăcut, ce fredona seară de seară când credea că dormim Cânta atât de frumos! Dar probabil că eu mă simţeam bine cu doamna Cel puţin aşa-mi aduc aminte — Ce cântece fredona de obicei? Tot alea pe care mi le cântai tu când eram mică? — Da, probabil că pe unele ţi le-am cântat şi ţie Îi plăceau cântecele bisericeşti Cânta adesea „Copii ai Tatălui Ceresc” Şi „Zi de zi” Da’ doar fredona, după cum am spus, nu cânta niciodată cu cuvinte — Ce frumos! Ia stai puţin că pot să ţi le pun Îşi scoate telefonul, apasă pe „Play” şi-i arată lui Doris filmuleţul de pe YouTube Doris se uită cu ochii întredeschişi la ecranul mic Un cor de copii cântând „Copii ai Tatălui Ceresc” cu glasurile lor tinere şi cristaline Nu prea pot ei să ia notele mai înalte — Exact aşa suna când fredona mama, ca un copil înspăimântat Nu reuşea niciodată să ia notele înalte Trebuia mereu s-o ia din nou de la-nceput, zice Doris râzând — Mi-a plăcut întotdeauna când îmi cântai, când stăteam la tine pe genunchi şi tu mă dădeai huţa înainte şi-napoi Ce cântec era? — „Micuţa cioară a popii” Doris cântă primul vers al vechiului cântec suedez pentru copii şi apoi fredonează restul — Ăsta e, da! Trebuie să i-l cântăm Tyrei Doris zâmbeşte şi întinde mâna, punând-o pe picioruşul dolofan al Tyrei După asta Doris şi Jenny cântă împreună Jenny se încurcă la cuvinte, mormăie şi bombăne, dar îi revin în minte pe măsură ce ascultă glasul cu horcăituri al lui Doris O ia în braţe pe Tyra şi-o leagănă uşor, dând-o înainte şi înapoi Bara de metal de la marginea patului o deranjează la picioare, dar e prea frumos ca să se oprească Tyra râde pe înfundate A alunecat încoace, a alunecat încolo — Totul era mereu aşa de frumos când veneai să stai cu noi Dossi, mi-ai lipsit aşa de mult! Jenny se întoarce spre Doris cu lacrimi în ochi Bătrâna stă cu ochii închişi şi gura întredeschisă Jenny întinde repede mâna spre Doris şi simte aerul cald care vine spre ea Simte cum respiră Doris doarme pur şi simplu Capitolul 23 Îi e ruşine de ce face, dar nu se poate opri Fiecare cutie, fiecare raft, fiecare dulap, fiecare ungher Caută peste tot Găseşte poze, bijuterii, suvenire, monede străine, chitanţe, notiţe făcute pe foi volante Le studiază cu atenţie Le pune în grămezi Le sortează după poziţia geografică Atât de multe lucruri despre care n-a ştiut niciodată nimic Vede pe un scaun o jachetă cenuşie cu un model pe ea E a lui Doris şi miroase vag a levănţică Jenny se înfăşoară în ea şi se aşază pe marginea patului Tyra stă pe spate Doarme adânc cu mânuţele ridicate deasupra capului Are doar un scutec pe ea şi burtica ei rotundă se ridică şi se lasă în jos când fetiţa respiră Are gura întredeschisă şi horcăie uşor din gât Răceala nu pare deloc c-ar vrea să plece Aerul rece din Suedia e mereu o problemă — Scumpetea mea, zice ea în şoaptă, sărutând-o pe frunte Simte în nări mirosul pielii moi de copil când o acoperă cu o pătură Jenny e obosită şi ideal ar fi să se culce şi ea, dar lucrurile lui Doris i-au stârnit curiozitatea Se aşază la loc pe podeaua rece Citeşte chitanţe vechi, câteva dintre ele scrise de mână cu înflorituri Una, de la La Coupole, e pusă frumos într-un plic cu urme serioase de degete şi are într-un colţ o inimă desenată cu cerneală neagră, care s-a decolorat O sticlă de şampanie şi stridii Luxos Caută pe telefon, pe Google, restaurantul şi descoperă repede că există încă, în Montparnasse O să meargă într-o zi acolo şi o să trăiască ce a trăit şi Doris Se întreabă cu cine a fost şi de ce e o inimă pe plic Deschide o cutie veche de lemn Înăuntru sunt câteva monede franţuzeşti şi o batistă de mătase în carouri Un medalion uriaş de argint reflectă lumina Jenny îl deschide cu grijă L-a mai văzut cândva, aşa că ştie la ce să se-aştepte Un chip în alb şi negru îi zâmbeşte Îşi forţează puţin ochii ca să vadă mai bine poza minusculă, dar e decolorată şi uzată, iar trăsăturile lui sunt aproape fără relief Bărbatul din poză are păr scurt, închis la culoare, pieptănat într-o parte Doris nu răspunsese când a întrebat-o Jenny cine-i în fotografie Scoate uşor poza din medalion Nu e scris niciun nume pe spate Cuvintele lui Doris sunt într-o grămadă pe pat E aproape miezul nopţii, dar Jenny vrea să ştie mai multe Ia o altă foaie din grămadă şi citeşte mai departe În vreme ce citeşte, parcă îi răsună în urechi glasul lui Doris Capitolul 24 După ce-o îmbrăţişează pe Doris în dimineaţa următoare, primul lucru pe care-l face Jenny este să scoată medalionul din geantă şi să-l ţină atârnat — Cine e? Doris zâmbeşte secretoasă, se încruntă puţin, dar nu răspunde — Haide, răspunde-mi! Te-am întrebat altă dată, dar acum trebuie să-mi spui Cine e? — Ooofff E cineva din trecut — E Allan, nu-i aşa? Spune-mi că-i Allan, fiindcă ştiu că el e Doris clatină din cap, dar zâmbetul şi licărirea din ochi o dau de gol — E frumos — Bineînţeles că e Cum altfel ar putea să fie? Doris întinde mâna şi încearcă să prindă medalionul — Înotând în Sena Vai, trebuie să fi fost atât de romantic! — Ia să vedem! Doris deschide medalionul cu degete tremurătoare şi se uită la poză printre gene — Am ajuns să nu mai văd nimic Jenny întinde mâna să ia lupa lui Doris de pe noptieră Doris râde — Închipuie-ţi cam cum ar fi dacă Allan ar şti că peste şaptezeci de ani aş sta aici, ţintuită la pat, tânjind să-l văd printr-o lupă Oare chestia asta l-ar fi făcut fericit? Jenny zâmbeşte — Dossi, ce s-a-ntâmplat cu el? Doris clatină din cap — Ce s-a-ntâmplat? Habar n-am N-am nici cea mai vagă idee — A murit? — Nu ştiu A dispărut Ne-am cunoscut la Paris şi ne-am îndrăgostit M-a părăsit, dar pe urmă a trimis o scrisoare din SUA în care mă ruga să merg acolo după el Am primit scrisoarea, care a întârziat un an în cap, aşa că, în momentul în care am ajuns eu la New York, era deja însurat cu altcineva Crezuse că nu vreau să vin Ne iubeam încă şi-am plâns amândoi când ne-am dat seama că totul a pornit de la o neînţelegere Pe urmă a plecat în Franţa ca să lupte-n război Maică-sa era franţuzoaică El era şi francez, şi american Mi-a scris de acolo o scrisoare, zicând că mă iubeşte şi că voia să-şi ducă viaţa lângă mine, că fusese un tâmpit Probabil că n-a ajuns niciodată înapoi acasă, căci, altfel, aş fi primit veşti de la el după război Probabil c-a avut aceeaşi soartă ca podul sub care ne-am scăldat noi Nemţii făcuseră praf totul Nu mai era nimic Doar moloz Jenny tace câtva timp — Dar da’ tu unde erai după război? El ştia unde eşti? E posibil să fi încercat să te găsească? — Dragostea găseşte întotdeauna o portiţă de scăpare, Jenny, draga mea Exact aşa se-ntâmplă dacă e să fie Soarta e cea care ne-mpinge înainte şi-napoi Aşa am crezut mereu Probabil c-a murit, trebuie să fi murit, dar, destul de ciudat, niciodată n-am simţit asta A fost mereu lângă mine Adesea i-am simţit prezenţa Într-un fel ciudat, neobişnuit — Da’ dacă n-a murit, dacă mai trăieşte? Dacă tot te mai iubeşte? Nu eşti curioasă să afli cum mai e, cum mai arată? — Chel şi cu riduri, bănuiesc Răspunsul prompt al lui Doris o face pe Jenny să râdă Tyra, care dormea în cărucior, sare şi ochii ei albaştri se deschid ca nişte clopoţei — Hi, sweetie, zice Jenny, punându-i mâna pe frunte, go back to sleep Culcă-te la loc! Mişcă uşor căruciorul înainte şi înapoi, sperând că fetiţa o să moţăie din nou — Dacă trăieşte, trebuie să-l găsim — Ooooff, ce prostie mai e şi asta? Eu de-abia dacă mai trăiesc Nimeni nu mai trăieşte Au murit toţi — N-au murit toţi! Bineînţeles c-ar putea să mai trăiască Eraţi de-aceeaşi vârstă, nu-i aşa? Tu mai trăieşti! — De-abia — Haida, de! Nici măcar să nu-ncerci Trăieşti încă Şi încă mai ai simţul umorului Nu uita că, acum câteva săptămâni, erai acasă, sănătoasă şi plină de viaţă — Mai dă-le-ncolo, dă-l încolo şi pe Allan! E prea mult de-atunci Toţi au o iubire de care nu scapă niciodată, Jenny E normal — Ce vrei să spui cu „toţi au o iubire de care nu scapă niciodată”? Ce-nseamnă? — Nu ştii? Cineva la care te trezeşti gândindu-te cu regularitate? — Eu? — Da, tu, spune Doris zâmbind, şi Jenny se înroşeşte toată O dragoste neconsumată, o iubire care n-a avut parte de un sfârşit mai acătării Toată lumea are o asemenea iubire Cineva care a făcut săpături adânci în inima ta şi care a rămas acolo — Şi care, pe măsură ce trec anii, pare mult mai grozav decât a fost vreodată până atunci — Bineînţeles Asta vine la pachet Nimic nu e perfect ca iubirea pierdută Ochii lui Doris scânteiază Jenny stă o clipă fără să spună nimic Îi apare din nou roşeaţa din obraji — Să ştii că ai dreptate Marcus Doris râde, şi Jenny îşi apropie degetul de buze ca s-o facă să vorbească mai încet Dând din cap, îi arată căruciorul — Marcus, da — Ţi-aduci aminte de el? — Da Cum să nu! Marcus Băiatul-model care-şi dădea cu cremă pe frunte ca să se bronzeze Jenny face ochii mari de mirare — Ca să se bronzeze? Da’ el nu se dădea cu cremă, nu-i aşa? — A, ba da Dar tu erai prea îndrăgostită ca să vezi Mai făcea şi altă chestie: se ducea în pădure şi se târa pe jos ca să-şi uzeze blugii cât trebuie Ţii minte? — O, Doamne sfinte, aşa e! Jenny abia se abţine să nu râdă — Da’ era frumos Şi nostim Mă făcea să râd şi să dansez — Să dansezi? — Da, mereu îmi spunea c-ar trebui să-mi dau drumu’ mai mult Era foarte distractiv Cele două femei zâmbesc, căci se înţeleg una pe cealaltă — Uneori mă amuz jucându-mă de-a „Ce-ar fi fost dacă”, zice Doris Jenny îi aruncă o privire întrebătoare — Ştii cum e Ce-ar fi fost dacă Ce-ar fi fost dacă ţi l-ai fi ales pe Marcus drept partener de viaţă? Cum ar fi arătat atunci copiii tăi? Unde ai fi stat? Aţi fi stat împreună? — Vai de mine, oribile gânduri! Atunci nu l-aş fi cunoscut pe Willie şi n-aş fi avut copiii Marcus şi cu mine ne-am fi despărţit fără discuţie N-ar fi fost niciodată în stare să aibă grijă de copii Chiar şi Willie se descurcă greu şi e un bărbat normal Marcus era prea obsedat să-şi găsească blugii fără cusur Nici nu pot să mi-l închipui cu o pată greţoasă de vomă de copil pe cămaşă — Ştii ce-nvârteşte el acum? — Nu, habar n-am N-am auzit nicio vorbuliţă nici de la el, nici despre el Nu demult am încercat să-l găsesc pe Facebook, dar nu pare să aibă cont — O fi murit şi el? Jenny o ţintuieşte cu privirea pe Doris — Nici tu nu ştii dacă Allan mai trăieşte — N-am mai primit niciun rând de la el din timpul celui de-al Doilea Război Mondial Ştii cât a trecut de-atunci? Dacă mă-ntrebi pe mine, soarta nu ne e prea favorabilă Doris pufneşte pe nas şi bâjbâie ca să găsească medalionul Îi tremură degetele când desface cele două părţi şi se uită atentă, cu lupa, la bărbatul zâmbitor Ochii i se umplu de lacrimi, care se preling pe obraz — Sunt atât de minunate iubirile alea pierdute, mormăie ea Jenny o strânge de mână afectuos Caietul cu coperte roşii J JONES, PAUL Trecea lună după lună şi eu eram dezgustată de viaţa cea nouă care creştea în mine Viaţa care fusese sădită acolo de duhul cel rău, care îmi chinuia trupul şi pe care nu voiam s-o las să fie parte din mine, dar care era acelaşi lucru Care îmi aducea aminte că e acolo în fiecare zi Oare copilul meu o s-arate ca el? O să fie şi el rău? O să fiu vreodată în stare să-l iubesc? Noaptea, când mişcările i se înteţeau, mă loveam tare în burtă ca să le fac să se oprească Odată i-am prins piciorul cu mâna şi l-am ţinut ca să nu se mai mişte Mă durea pielea şi mă-ntrebam dacă îl chinuiam şi pe copil Paul şi cu mine n-am discutat niciodată despre copil Sau ce-o să se-ntâmple când o să vină pe lume Paul era un pustnic şi a continuat să-şi ducă viaţa ca un pustnic Nu erau bani pentru haine, dar Paul m-a lăsat să le împrumut pe ale lui când ale mele mi-au devenit prea mici Spre sfârşit m-am înfăşurat la picioare şi la burtă cu o pătură de lână, pe care am legat-o deasupra sânilor cu nişte aţă pescărească Nici pentru mâncare nu erau bani Mâncam peşte şi napi Sau pâine făcută din făină şi apă, pe care o înmulţeam cu coajă râşnită foarte mărunt de la copacii din grădină Îmi petreceam zilele de parcă eram în transă De la casă la plajă De la plajă la masa pe care mâncam De la masă la cămăruţa mea din pod Pe măsură ce-mi creştea burta, treburile mele zilnice erau din ce în ce mai greu de făcut Mă durea spatele, şi burta mă deranja când mă aplecam să iau peştele din cutie Îmi îndoiam genunchii cât de mult puteam, apucând peştele lipicios, care îmi scăpa întruna printre degete Rox arareori pleca de lângă mine, dar de obicei n-aveam energia să mă îngrijesc de bietul câine America părea din ce în ce mai îndepărtată, Parisul ca un vis fugar, Stockholmul, la fel Ţineam socoteala zilelor petrecute la Paul, trăgând linii pe dulăpiorul pentru oala de noapte de lângă patul meu Lunile treceau şi numărul de linii creştea Linie după linie De fapt, nici nu ştiu de ce am făcut treaba asta, căci nu le-am numărat niciodată Nu voiam să ştiu cât de demult plecasem Totuşi nu puteam să nu observ cavalcada timpului în alte privinţe Căldura excesivă era înlocuită de o răcoare umedă Soarele, de ploaie neîntreruptă Câmpurile verzi şi pline de flori, de noroi gros Stăteam amândoi la masă într-o seară, când o durere ca o lovitură de cuţit m-a făcut să mă cutremur din tot corpul Nu mai aveam aer şi simţeam durere şi frică în aceeaşi măsură M-am uitat la Paul, care-şi sorbea supa apoasă chiar în faţa mea — Ce-o să facem când mi-o veni sorocul? Şi-a ridicat nasul din farfurie Avea o barbă încărunţită, deasă, în care se prindeau adesea bucăţele mici de mâncare — Vrei să spui că a venit timpul? a bombănit el, uitându-se undeva peste umărul meu — Nu ştiu Aşa cred Ce facem? — Lasă-ţi corpul să se descurce cum numai el poate s-o facă Am moşit o grămadă de viţei O să trebuiască să te-ajut Du-te şi întinde-te în pat! A făcut un semn cu capul spre scara care ducea în pod Viţei M-am holbat la el, dar pe urmă m-am prăbuşit pe masă, căci încă o durere ca o lovitură de cuţit m-a săgetat S-a răspândit în jos, în picioare, şi în sus, la baza coloanei M-am agăţat cu putere de masă A început să mi se facă greaţă Simţeam cum îmi bolboroseşte supa în stomac — N-o s-ajung acolo sus Nu pot Nu se poate, am spus eu gâfâind de groază Paul a dat din cap, s-a sculat de pe scaun şi a adus o pătură, pe care a întins-o în faţa focului Seara s-a preschimbat în noapte, care s-a preschimbat în zi şi noapte încă o dată Am asudat, am gemut, am ţipat, am vomitat, dar nici vorbă să iasă vreun copil În cele din urmă, durerea a dispărut, şi s-a făcut linişte Paul, care stătuse lângă mine tot timpul într-un balansoar, s-a încruntat Îl vedeam înceţoşat undeva în depărtare Apoi, într-o clipită, a fost lângă mine Era desfigurat Arăta ca o imagine reflectată pe un termos lustruit: nasul îi ieşise în afară şi obrajii îi erau supţi — Hei, Doris! Hei! N-am putut să răspund, n-am putut să rostesc nici măcar un cuvânt Când a văzut asta, a deschis uşa şi a ieşit în plină noapte Aerul rece a intrat în valuri în casă Îmi aduc aminte cât de bine mi-a răcorit trupul asudat şi chinuit de durere Nu ştiu ce s-a întâmplat mai departe Când m-am trezit, eram în pat sus, în pod Era linişte şi întuneric în jurul meu Pântecul nu mă mai durea, dar aveam o rană care mergea în jos de la buric Mi-am pipăit bandajul şi am simţit copcile de sub el Pe noptieră ardea o lumânare, şi Paul stătea pe un taburet de o parte a patului Doar Paul Fără niciun copil în braţe — Hei! S-a uitat la mine într-un fel în care nu se uitase până atunci Mi-a trebuit ceva timp ca să-mi dau seama că părea speriat — Am crezut c-o să mori — Trăiesc? A încuviinţat din cap — Vrei nişte apă? — Ce s-a întâmplat? Paul a clătinat din cap Avea ochii trişti şi gura rămăsese cât o linie subţire Mi-am pus amândouă mâinile pe burtă şi am închis ochii Trupul era din nou al meu Şi viaţa de acolo, de dinăuntru, cea care venise la mine în cele mai cumplite împrejurări posibile, era una pe care nu aveam s-o văd niciodată Am scos un oftat de uşurare, corpul mi s-a destins, şi eu m-am prăbuşit la loc pe salteaua aspră de roshar — Am alergat la doctor, dar n-a mai putut face nimic Era prea târziu — M-a salvat — Da, te-a salvat Ce vrei să faci cu copilul? — Nu vreau să-l văd — Vrei să ştii ce era? Am clătinat din cap — Ce-am avut în mine n-a fost copil N-am avut niciodată vreun copil Dar când Paul s-a ridicat în cele din urmă ca să coboare pe scară, a pornit tremuratul A început în pântecele care mă durea şi s-a întins în braţe şi picioare Era ca şi cum trupul meu dădea afară răul Paul m-a lăsat în pace A înţeles Capitolul 25 Sora se opreşte când o vede pe Jenny cu căruciorul — Doarme — Doarme de mult? — Aproape toată dimineaţa a dormit Pare foarte obosită astăzi — Ce înseamnă asta? Tânăra clatină din cap cu părere de rău — E foarte slăbită E greu de spus cât o s-o mai ducă — Putem sta cu ea? — Bineînţeles, dar încercaţi s-o lăsaţi să se odihnească A fost supărată de ceva ieri A plâns multă vreme după ce-aţi plecat — Vi se pare ciudat? N-are voie să plângă? E pe moarte Bineînţeles c-o să plângă Şi eu aş plânge Sora îi zâmbeşte forţat şi dispare fără vreun cuvânt Jenny oftează Bineînţeles că se aşteaptă ca oamenii să moară fără lacrimi În ţara asta, cel puţin Te lupţi cu viaţa, eşti ca toţi ceilalţi şi pe urmă mori fără să verşi nici măcar o singură lacrimă Dar în fundul sufletului bănuieşte că ştie motivul adevărat al lacrimilor lui Doris Abătută, îşi scoate telefonul din geantă — Alo? O voce somnoroasă de pe cealaltă parte a Atlanticului — Bună, eu sunt — Jenny, ştii cât e ceasul aici? — Ştiu Iartă-mă! Voiam doar să-ţi aud glasul Acuma Tyra nu te mai scoală în fiecare noapte, aşa că poţi să te descurci dacă te scol şi eu o singură dată Mi-e dor de tine Nici nu ştii ce rău îmi pare c-am plecat aşa dintr-odată — Sigur, scumpo Şi mie mi-e dor de tine Ce e? S-a-ntâmplat ceva? — E pe moarte — Ştim asta de multă vreme, draga mea E bătrână Asta-i viaţa! — Aici e dimineaţă, dar doarme dusă Sora a spus că-i obosită, c-a plâns mult ieri — Poate că sunt lacrimi pentru ceva de care îi pare rău — Sau de care-i e dor — Da Sau poate de amândouă E fericită că tu şi Tyra sunteţi acolo? — Da, aşa cred Amândoi tac o clipă Jenny îl aude cum cască Îşi ia inima-n dinţi — Iubitule, poţi să m-ajuţi? Trebuie să dau de un om pe nume Allan Smith Probabil că-i născut cam pe vremea lui Doris, cam prin 1920, şi s-ar putea să stea pe undeva în sau pe lângă New York Sau în Franţa Maică-sa a fost franţuzoaică şi taică-său american Asta-i tot ce ştiu Willie nu zice nimic o vreme, nici măcar nu cască Când spune ceva în cele din urmă, reacţia lui e exact la ce se-aşteptase Jenny — Scuză-mă, ce-ai spus? Cine? Allan Smith? — Da, aşa-l cheamă — Bănuiesc că glumeşti Un Allan Smith din 1920, cum Dumnezeu să-l găsesc? Ştii câţi oameni sunt cu numele ăsta? Trebuie să fie sute! Jenny surâde afectat, dar are grijă să nu se simtă în glas — Da’ prietenul tău, Stan, lucrează la poliţia din New York M-am gândit c-ai putea să-i dai un telefon şi să-l rogi să verifice Dacă Allan stă undeva pe lângă New York, ar fi minunat Spune-i lui Stan că e important — Important în comparaţie cu ce cu crimele din Manhattan? — Stai un pic! Nu, bineînţeles că nu Dar e important pentru noi, pentru mine — Da’ măcar eşti sigură că mai trăieşte? — Nu, nu chiar sigură Nu bagă-n seamă pufnetul lui Willie, în ciuda faptului că e atât de tare, încât, fără discuţie, nu poate să nu fie băgat în seamă — Dar aşa cred Era foarte important pentru Doris, ceea ce face chestia asta importantă pentru mine Importantă, pe bune Te rog, verifică! Fă tu asta pentru mine! — Deci vrei să dau de un om care are aproape o sută de ani, care-ar putea să mai trăiască şi-ar putea să stea la sau pe lângă New York? — Exact Cred că asta-i tot, zice Jenny zâmbind — Nu te-nţeleg Nu poţi să vii odată acasă? Ne lipseşti aici, avem nevoie de tine — O să vin înapoi cât de repede pot, mai repede dacă m-ajuţi cu chestia asta Dar acum Doris are mai mare nevoie de mine aici decât aveţi voi nevoie de mine acolo Şi noi amândouă vrem şi trebuie să aflăm ce s-a-ntâmplat cu Allan Smith — Bine, da’ mai ai alte informaţii despre el? O adresă veche? O fotografie? Cu ce s-a ocupat? — A fost arhitect, aşa cred Cel puţin înainte de război — Înainte de război? De care război vorbim? Nu de-al Doilea Război Mondial, cu siguranţă? Spune-mi, te rog, c-a primit veşti de la el după cel de-al Doilea Război Mondial — Nu prea multe Nu — Jenny Nu prea multe sau deloc? — Deloc — Ştii cât de mici sunt şansele ca să-l găsim? — Da, dar — Stan o să moară de râs! Vasăzică trebuie să-i dau un telefon şi să-l rog să caute un om care a dispărut în al Doilea Război Mondial? — Nu înţelegi, n-a dispărut Pur şi simplu ea n-a mai primit veşti de la el Probabil s-a întors acasă, a făcut câţiva copii, a trăit mulţi ani fericit şi acum o lasă şi el mai moale, stă într-un balansoar undeva, pe o terasă, şi aşteaptă moartea La fel ca Doris Şi se gândeşte la ea Răsuflarea lui Willie se aude în receptor Şi vocea lui e resemnată acum — Allan Smith ai spus? — Allan Smith Da — O să fac tot ce pot Da’ să nu speri prea mult — Te iubesc — Şi eu te iubesc Categoric! Râsul lui cald o face să tânjească după casă — Ce fac băieţii? — Eei, nu-ţi face griji! Fast-food se găseşte întotdeauna God bless America! — O să vin acasă cât de repede pot Te iubesc — Vino repede! Nimic nu merge când nu eşti tu aici Şi eu te iubesc Salut-o pe Dossi din partea mea Jenny trage cu ochiul spre salonul în care e Doris, o vede că respiră sub pătură — Se trezeşte Trebuie să mă duc Îi spune „La revedere” iubirii ei de acasă şi se pregăteşte pentru aşteptarea dureroasă a morţii Caietul cu coperte roşii J JONES, PAUL MORT Am stat acolo zile în şir, poate chiar săptămâni Am lăsat timpul să treacă în vreme ce m-am holbat la tavan şi am trecut prin toate schimbările hormonale din corpul meu: sânii mai-mai să-mi plesnească de atâta lapte, pântecul contractându-se încet Dar într-un târziu m-am plictisit Nu m-am dus direct la Paul, jos Am început să explorez podul, tot ce era ascuns în cutiile şi dulapurile de acolo Dulăpiorul pentru oala de noapte era încuiat, dar m-am hotărât să-i forţez broasca într-o zi Am găsit un castron plin ochi cu maşinuţe de jucărie în culori aprinse Dulapul era acoperit pe dinăuntru cu linii prăpădite desenate cu cretă roşie, care se încârligau înainte şi înapoi, în sus şi în jos, un hăţiş de semne pe care doar o persoană foarte mititică le-ar fi putut lăsa acolo Maşinuţele erau tamponate, şi vopseaua de pe ele se cojea Le-am luat pe fiecare în mână şi le-am întors pe toate părţile, le-am aşezat într-un şir pe podea şi m-am dus cu gândul la cursele care avuseseră loc pe scândurile grosolane ale duşumelei Unde era copilul ăsta acum? Am scotocit prin toate cuierele Într-unul am găsit nişte rochii, împăturite şi legate cu aţă groasă, verde, de pescuit M-am întrebat ale cui erau Ce se-ntâmplase cu femeia care le purtase şi cu copilul? Până la urmă curiozitatea m-a făcut să cobor Mă ţinea burta când coboram scara Era încă mare, şi spinarea mă durea la fel cum mă duruse în ultimele câteva săptămâni de sarcină Paul a zâmbit când m-a văzut A spus chiar că-i fusese dor de mine M-a pus la masă, a încălzit nişte supă şi mi-a dat o bucată de pâine uscată Dar când l-am întrebat ale cui erau maşinuţele, a strâns din buze şi-a clătinat din cap N-a vrut să-mi spună Probabil n-a putut Cine ştie ce necazuri are fiecare? Nu l-am mai întrebat şi, în loc de asta, am început să fantazez despre femeie şi copil Le-am dat nume şi mi-am închipuit cum arătau Într-un caiet vechi am scris texte scurte despre trăsăturile şi aventurile lor Când am început să vorbesc cu ei noaptea, mi-am dat seama că era timpul s-o iau din loc I-am scris lui Gösta, trimiţându-i un strigăt de ajutor Răspunsul lui a venit la poştă după două săptămâni Fusese un timp îngrijorat, aşa scria, şi se-ntrebase de ce nu-i scrisesem Acum puteam în sfârşit să mă duc să stau la el În plic pusese un nume şi o adresă Unui prieten de-al unui prieten îi fusese dat un tablou şi, în schimb, trebuia să mă aducă acasă cu un vas comercial Am plecat de la Paul câteva seri mai târziu Avea lacrimi în ochi şi i-am văzut bărbia tremurând prin barba deasă, l-am văzut muşcându-şi buza Cred că în acel moment am ajuns să-l cunosc pe Paul cu adevărat În timpul celor doi ani cât am stat în aceeaşi casă, foarte rar se uitase drept în ochii mei Abia atunci am înţeles în sfârşit de ce Despărţirea era dureroasă Paul şi cu mine ne-am scris ani întregi Totdeauna am ţinut la el Paul, pustnicul, care trăia în templul lui de amintiri Când în cele din urmă s-a prăpădit, m-am dus în Anglia ca să-l îngrop împreună cu urna ce conţinea cenuşa lui Rox, câinele lui drag, care murise cu câţiva ani înainte Doar trei oameni au venit la înmormântare Preotul, vecinul lui cel mai apropiat şi eu Caietul cu coperte roşii N NILSSON, GÖSTA Reîntâlnirea noastră a fost exact cum îşi închipuise Gösta în scrisori Marinarii au scos parâmele în afară Barcagiii le-au prins şi le-au înfăşurat pe binta de pe cheu Scara de acces din fier a fost răsucită în poziţie, şi lăsată în jos pe cheul cu denivelări Ploua uşor, şi Gösta stătea acolo la docuri şi aştepta sub o umbrelă mare, neagră M-am dus spre el Nu mai eram nici tânără, nici drăguţă, şi nici pe departe persoana pe care o păstrase el cu atâta drag în amintire Nu aveam nici măcar o haină întreagă şi nicio pereche de pantofi buni Aveam părul lins şi anii lucraseră serios pe tenul meu, făcându-l aspru şi cenuşiu Totuşi Gösta şi-a întins braţele spre mine, iar eu m-am repezit fără să stau niciun pic pe gânduri — Vai, Doris! Eşti în sfârşit aici! a spus el în şoaptă, nedându-mi drumul din braţe — Da, a trecut fără discuţie mult timp, dragul meu Gösta, am răspuns eu trăgându-mi nasul A râs A făcut un pas înapoi şi m-a luat de umeri — Ia să te văd! Mi-am şters lacrimile şi m-am uitat nesigură în ochii lui A fost de ajuns ca prietenia noastră să reînvie Dintr-odată, eu eram din nou fetiţa de treisprezece ani Şi el era artistul nefericit — Ai riduri, a râs el, atingându-mi cu degetul pielea din jurul ochilor — Şi tu eşti un om bătrân, i-am răspuns eu râzând, punând mâna pe burta lui rotundă A zâmbit — Am nevoie de o menajeră mai bună — Şi eu am nevoie de o slujbă — Deci ce spui? Îmi ţineam încă strâns în mână sacul cu care venisem, unde se aflau cele câteva amintiri pe care le mai aveam — O facem? Când poţi începe? M-am uitat în sus la el şi am zâmbit — Cum ţi se pare dac-am începe chiar acum? — Chiar acum sună minunat A întins braţele spre mine şi ne-am îmbrăţişat, de data asta cordial pentru înţelegerea făcută Pe urmă am pornit-o amândoi în sus, pe dealurile din Södermalm, spre Bastugatan Când am văzut clădirea doamnei mai în josul străzii, am simţit un gol în stomac M-am apropiat cu prudenţă, oprindu-mă în faţa casei ca să citesc numele de pe uşă — Acum acolo stă o familie de tineri Au patru copii Ţipă şi tropăie şi-i fac zile amare lui Göran din apartamentul de dedesubt Îl scot din minţi, aşa zice el Am dat din cap, dar n-am răspuns nimic Am întins mâna să ating clanţa pe care apăsasem aşa de des Când mă gândesc că o atinsesem cu mâna de atâtea ori, când mă gândesc că de prima dată — Vino-ncoace! Hai să mergem acas-acum ca să înfuleci ceva! Gösta mi-a pus mâna pe umăr Eu am încuviinţat din cap În hol mirosea a terebentină şi a praf Tablourile lui erau puse grămadă pe lângă pereţi în şiruri lungi Podeaua din lemn de pin era stropită peste tot cu vopsea, şi mobila din camera de zi era acoperită cu foi albe de hârtie Bucătăria era plină de farfurii murdare şi muşte care se învârteau întruna — Ai nevoie de o menajeră — Ţi-am spus doar — Ei bine, acum o ai — Ştii ce-nseamnă asta Nu sunt întotdeauna în dispoziţia cea mai bună — Ştiu — Şi am nevoie de discreţie totală în ceea ce priveşte — N-o să mă bag în viaţa ta personală — Bine — Avem bani? — Nu prea mulţi — Unde pot să dorm? M-a dus în camera servitoarei Era o odaie mică, cu un pat, o masă şi un dulap în perete Erau acolo reviste pentru femei, urme ale unei femei M-am întors şi m-am uitat la el întrebătoare — Întotdeauna pleacă când îşi dau seama N-a folosit niciodată cuvântul „homosexual” Şi nici noi n-am vorbit despre asta vreodată De câte ori veneau musafirii lui nocturni, îmi băgăm vată în urechi ca să nu le aud gemetele În timpul zilei era doar Gösta, prietenul meu Eu îmi vedeam de treburile mele, el, de ale lui, şi mâncam seara împreună Dacă era binedispus, discutam o vreme Uneori despre artă Alteori despre politică Relaţia noastră n-a fost niciodată relaţia dintre patron şi servitoare Pentru el, eu eram Doris, prietena de care îi fusese dor atâţia ani şi care în sfârşit se-ntorsese în viaţa lui Într-o seară i-am arătat povestirile pe care le scrisesem acasă la Paul Despre femeie şi copil Le-a citit cu atenţie, din când în când chiar de două ori câte o pagină A părut surprins când, în sfârşit, s-a hotărât să spună ceva — Tu le-ai scris pe toate? — Da, eu Sunt proaste? — Doris, tu ai talent Ai darul povestirii Am spus asta întotdeauna Trebuie să te foloseşti la maximum de darul ăsta al tău Gösta mi-a adus un caiet, şi am început să scriu în el în fiecare zi Povestiri Astea mi se potriveau cel mai bine N-am avut niciodată energia să alcătuiesc cum trebuie ceva de dimensiuni mai mari Povestirile mele au devenit pentru noi o sursă ca să punem mai multă mâncare pe masă Le-am vândut revistelor pentru femei Cumpărau orice atât timp cât se vorbea în ele despre dragoste şi pasiune Asta se vindea Dragoste Idile Finaluri fericite Stăteam amândoi pe canapeaua de catifea albastră a lui Gösta şi râdeam de banalităţile pe care le scoteam eu Noi, cu care viaţa fusese destul de aspră, râdeam de toţi cei care credeau în finaluri fericite Capitolul 26 — Vrei să-mi dai puţină apă? Doris întinde mâna spre masa unde e paharul ei Jenny i-l ţine când Doris pune mâna pe încheietura ei ca să ducă paharul la gură — Mai vrei altceva în afară de apă? Coca-cola? Sifon? Suc? — Vin? Ochii lui Doris se îngustează şmechereşte — Vin? Vrei vin? Doris dă din cap Jenny zâmbeşte — Sigur Bineînţeles că poţi să bei vin Alb sau roşu? — Roze Rece — Bine, las’ pe mine O să dureze puţin, dar poţi să te odihneşti între timp — Şi căpşune — Şi căpşune Altceva? Ciocolată? Doris dă din cap şi încearcă să zâmbească, dar nu reuşeşte Doar buza de sus se mişcă un pic în sus, dezgolindu-i dinţii şi preschimbându-i zâmbetul într-o grimasă Respiră greu, fiecare gură de aer se transformă în horcăit Pare mult mai obosită decât ieri Jenny se apleacă spre ea şi-şi lipeşte obrazul de al lui Doris — Mă-ntorc repede, zice ea şoptit, spunându-şi sieşi: Să nu mori cât sunt plecată! Te rog, nu muri! Merge aproape alergând prin mocirlă spre firmele luminoase de pe clădirea cafenie din centrul comercial Morby Tyra gângureşte şi arată cu degetul spre roţi şi spre apa ce le împroaşcă pe amândouă din bălţile prin care calcă Jenny simte apa intrându-i prin pielea ghetelor O dungă închisă la culoare, ondulată i-a apărut pe tot piciorul Pingelele sunt prea subţiri pentru Suedia N-o să le mai poată folosi A uitat să dea pielea cu vaselină La supermarket află că tot nu se poate cumpăra alcool de oriunde, ci doar de la Systembolaget, depozitul de stat pentru băuturi alcoolice Înjură şi o ia la fugă spre depozit Are aşa de multe sentimente pentru Suedia, ţara în care au crescut bunica şi străbunica ei, dar, fără discuţie, a petrecut mult prea puţin timp în ţara asta pe care o pune mereu pe un piedestal Oftează şi se aşază lângă ghişeul de informaţii de la Systembolaget După cinci minute vine un tip cu o cămaşă verde în carouri — Bună ziua Pot să v-ajut cu ceva? — Bună ziua Da Am nevoie de două sticle cu vin roze, ceva bun, spune ea Dă din cap şi o conduce la raft Începe să turuie, sugerându-i vin după vin, şi o întreabă la ce fel de mâncare o să fie servit — Fără mâncare, doar ciocolată şi căpşune, zice ea obosită — Aha, în acest caz, poate preferaţi un spumos? Sau poa — Nu, doar un vin roze obişnuit, îl întrerupe ea Alegeţi ce vreţi dumneavoastră Îi vine să ţipe: „Dă-mi un nenorocit de vin roze”, dar reuşeşte să se abţină şi zâmbeşte politicos când omul îi dă două sticle Odată individul plecat, Jenny vede altă sticlă, una cu o etichetă mai frumoasă, şi o schimbă cu discreţie — Aveţi pahare de vin? o întreabă ea pe femeia de la casă când îi dă paşaportul american Femeia clatină din cap — Încercaţi la supermarket Sunt sigură că au din alea de plastic Jenny oftează şi se duce înapoi Aşa de vioaie Căruciorul se opreşte în mocirlă de trei ori pe drumul înapoi spre spital şi, când ajunge să intre cu el în salon, lui Jenny îi e atât de cald că îi ard obrajii Tyra doarme Îşi scoate haina şi o atârnă de clanţa uşii Mişcarea asta face sticlele din sacoşă să se ciocnească una de alta Doris e trează şi zâmbeşte când aude sunetul Reuşeşte să schiţeze un zâmbet într-o măsură ceva mai mare decât înainte şi nu mai e aşa de pământie la faţă — Uuufff! Mersul pe jos te face să te încingi Jenny apucă un ziar şi-şi face vânt cu el — Arăţi mai bine! Parcă eşti mai veselă — Morfina, spune Doris rar şi apoi râde Mi-o dau de câte ori durerea e prea mare Jenny se încruntă — Te doare? Unde? — Ici şi colo Peste tot Şoldul, piciorul, burta Într-un fel în care nu m-a mai durut până acum Aproape parcă ar radia dinăuntru Ca şi cum tot scheletul meu ar fi plin de mii de ace cu vârfuri ascuţite — Vai de mine, Dossi, mi se pare îngrozitor! Aş vrea să pot face ceva! — Poţi, spune Doris, zâmbind cu subînţeles — Vrei puţin? Îţi face oare bine ţinând cont de faptul că ţi-au dat morfină? Doris dă din cap, şi Jenny apucă sacoşa mov şi o trage de sub cărucior Pune amândouă sticlele pe masă şi mototoleşte sacoşa goală — N-are nicio importanţă Oricum, o să mor — Nici pomeneală Nici nu vreau s-aud de-aşa ceva Jenny îşi muşcă buza ca să nu-i dea lacrimile — Drăguţa mea, n-o să mă dau niciodată jos din patul ăsta Chestia asta o ştii, nu-i aşa? Înţelegi? Jenny dă din cap mâhnită şi se aşază pe marginea patului Chiar lângă Doris, care se trage şi mai aproape ca să simtă un pic de atingere fizică Face o grimasă uşoară când îşi mişcă piciorul — Tot te doare, chiar şi cu morfină? — Numai când mă mişc Da’ hai să vorbim despre altceva acum Sunt atât de sătulă de suferinţă Spune-mi ceva despre Willie Şi despre David şi Jack Şi despre casă — Cu mare bucurie Dar mai întâi, e timpul să facem un toast Toarnă licoarea rozalie în două căni de plastic, lucrul care aduce cel mai mult a pahar şi pe care l-a putut găsi la supermarket Apoi apasă pe un buton ca să ridice partea de la cap a patului Doris alunecă un pic în jos şi Jenny îi saltă capul, punându-i mâna pe după ceafa şi înclinând uşor paharul ca să ajungă la gura bătrânei Doris soarbe cu zgomot câţiva stropi — Ca o seară de vară în Provence, şopteşte ea, închizând ochii — Provence? Ai fost acolo? — De multe ori Obişnuiam să mă duc des când stăteam la Paris Erau petreceri acolo, în podgorii Jenny îi dă o căpşună enormă şi roşie — Era drăguţ? — Minunat, suspină Doris — Am citit aseară despre aventurile tale la Paris Tot ce-ai scris a fost într-adevăr pentru mine? — Da N-am vrut să mor şi să-mi iau toate amintirile cu mine Era prea dureros să ştiu că toate amintirile mele o să dispară odată cu mine — Cum era în Provence pe vremea aia? La petrecerile alea? Cu cine erai acolo? — O, era captivant Mulţi din mai-marii vremii Scriitori, artişti, creatori de modă Toată lumea avea haine mai frumoase decât ai putea tu să-ţi închipui Pe vremea aia erau materiale diferite Aveau luciu, erau de calitate bună Eram la ţară, dar toată lumea purta haine de parcă se ducea la ceremonia pentru Premiul Nobel Tocuri înalte, şiraguri de perle şi diamante uriaşe Rochii de mătase, care foşneau când te mişcat Jenny surâde — Şi tu erai un manechin în carne şi oase! Ca să vezi! De-asta nu te-ai înduioşat deloc când ai văzut cât munceam Da’ de ce n-ai vorbit niciodată despre asta până acum, Dossi? Nu-mi aduc aminte să fi pomenit vreodată despre asta! — Nu, poate că n-am spus nimic Dar am scris totul pentru tine, aşa că acum ştii tot Doamne, a fost o perioadă atât de scurtă într-o viaţă lungă, lungă de tot şi care a dispărut ca prin farmec Ştii cum vine asta Dacă vorbeşti despre aşa ceva când ajungi la bătrâneţe, n-o să vezi decât uimire pe chipurile oamenilor Cine-o să creadă una ca asta când se uită la o hoaşcă bătrână? Şi pe lângă toate astea, m-am întors de unde-am plecat O simplă menajeră Nici mai mult, nici mai puţin — Mai spune-mi! Vreau să ştiu tot Cu ce te îmbrăcai când mergeai la petrecerile alea? — Era totdeauna ceva ieşit din comun, nişte creaţii magnifice Pentru asta eram acolo Ca să fac paradă cu rochiile alea Să fac oamenii să-şi pună mâna la ochi ca să nu orbească din cauza strălucirii mele — Dumnezeule! Ce captivant! Doris, tare mult aş fi vrut să fi ştiut asta până acum Totdeauna te-am admirat pentru frumuseţe, aşa că pe mine, una, nu mă miră câtuşi de puţin şi nici nu vreau să cred c-ar putea mira pe altcineva Când eram mică, îmi doream mereu să arăt ca tine când o să fiu mai mare Ţi-aduci aminte? Doris zâmbeşte şi-o atinge uşor pe obraz Pe urmă respiră adânc — Da, viaţa era mai uşoară înainte de război Şi e totdeauna mai uşor să fii tânăr şi frumos Primeşti o grămadă de lucruri pe degeaba — Recunosc c-aşa e Jenny râde cu poftă şi se trage de pielea gâtului — Da’ asta cum de s-a-ntâmplat? Când am ajuns să fiu în floarea vârstei şi să am riduri? — Ssst, prostuţo! Să n-aud că vorbeşti aşa despre tine Eşti încă tânără şi frumoasă Şi ai în faţă jumătate din viaţă cel puţin Jenny se uită la ea, gânditoare — Ai poze de atunci? — Doar câteva N-am reuşit să iau multe cu mine când am plecat din Paris Alea pe care le am sunt în câteva cutii de tablă la mine în dulap — Acolo sunt? — Da, ar trebui să fie, undeva sub haine Nişte cutii ruginite, bătute de toţi sfinţii Au fost prin lumea largă şi se vede Una din ele a fost la un moment dat o cutie cu ciocolată Mi-a dat-o Allan, aşa că n-am vrut niciodată s-o arunc Datorită lui îmi place la nebunie acum să-mi strâng amintirile în cutii de tablă — O să le caut diseară Ce palpitant! Dacă găsesc poze, o să le-aduc mâine aici ca să-mi poţi spune tot despre fiecare persoană de-acolo Mai vrei o căpşună? Tyra se smiorcăie şi dă din mânuţe Scâncetele ei în curând se transformă în urlete din toţi rărunchii Jenny o ia în braţe şi-o ţine pe micuţă lipită de ea, o sărută pe obraz şi-o dă huţa-n sus şi-n jos ca s-o liniştească — Probabil că-i e foame O să trebuiască s-o duc jos la restaurant Ne-ntoarcem repede Tu odihneşte-te ca să poţi să-mi spui mai multe despre Paris mai târziu Doris dă din cap, dar are ochii obosiţi, şi pleoapele i s-au lăsat în jos înainte ca Jenny să reuşească să-şi întoarcă privirea Se uită atent la ea o clipă, cu Tyra în braţe Doris e înfăşurată într-una din păturile galbene-pal de la spital E mică şi slabă ca o vrăbiuţă Părul ei alb e lins şi rar Pielea capului se vede lucioasă şi albă printre şuviţe Frumuseţea pe care a avut-o mereu în viaţă a dispărut S-a dus Jenny abia rezistă impulsului de a o strânge în braţe şi-o porneşte repede în jos, spre restaurant Nu muri, te rog să nu mori cât sunt eu plecată, îşi spune ea din nou în sinea ei Caietul cu coperte roşii N NILSSON, GÖSTA Era perfecţionist până-n măduva oaselor şi punea atâta suflet în toate, o stare pe care eu, una, n-o trăisem nici până atunci, nici mai târziu, ceva care aducea a obsesie Când picta, putea să stea săptămâni întregi la aceeaşi pânză Şi în tot timpul ăla n-aveai cum s-ajungi la el Nu mânca, nu vorbea Îşi canaliza toată energia spre numeroasele pete de culoare şi spre compoziţia care se forma Era o iubire, o patimă care-i cotropea trupul şi conştiinţa Nu putea face nimic în privinţa asta, zicea el mereu, era doar o chestiune de a-şi asculta simţurile şi de a lăsa tabloul să capete formă — Nu eu sunt cel care creează tabloul Sunt întotdeauna uimit când văd lucrarea terminată Imaginile pur şi simplu vin către mine de parcă altcineva ar fi luat frâiele în mână, zicea el de fiecare dată când îl întrebam despre munca lui L-am urmărit adesea de la distanţă Fascinată de faptul că, deşi criticii puseseră toată artileria pe el, a reuşit să-şi păstreze energia creatoare Erau şi cei care pretindeau că-l înţeleg, care-l salvau de la inaniţie cumpărându-i tablourile Oameni cu mulţi bani şi de-a dreptul obsedaţi de artă Visurile noastre legate de Paris au devenit un fel de fundal în apartamentul ăla de pe Bastugatan Pereţii studioului erau acoperiţi cu imagini din oraşul nostru iubit Pe unele le pictase el însuşi, altele erau decupate din ziare, şi mai erau şi ilustrate pe care i le trimisesem eu Adesea vorbeam despre oraşul după care tânjeam amândoi şi în care el voia să se reîntoarcă Fantazam despre cum o s-o pornim noi înapoi şi-o s-ajungem acolo într-o bună zi Când s-a sfârşit războiul în 1945, amândoi ne-am dus pe Kungsgatan ca să sărbătorim evenimentul cu toţi ceilalţi Nu era în firea lui Gösta să iasă în stradă şi să stea în mijlocul mulţimii, dar ăsta era un moment pe care nu voia să-l piardă A mers cu steagul francez în mână, eu, cu cel suedez Euforia care îi cuprinsese pe oameni când au aflat că se terminase conflictul luase o formă aproape fizică Râdeau, cântau, strigau şi aruncau confetti — Doris, tu ştii ce-nseamnă asta? Acum putem pleca, putem să plecăm în sfârşit Gösta a râs mai tare decât îl auzisem eu râzând vreodată şi a agitat tricolorul în aer El, care era deseori aşa de încrâncenat şi neîncrezător când venea vorba de viitor, părea în sfârşit plin de speranţă — Inspiraţie, draga mea Trebuie să-mi găsesc din nou sursa de inspiraţie E acolo, nu aici În priviri i-a apărut o bucurie fără margini la gândul c-o să-şi vadă din nou prietenii pictori din Montmartre Dar n-am avut niciodată banii de care era nevoie Şi nici curajul de a face ce făcuserăm în tinereţe, adică să ne strângem pur şi simplu boarfele şi s-o luăm din loc Aşa cum se-ntâmplă cu toate iubirile pierdute, ceea ce-ţi rămâne în minte devine până la urmă ceva deosebit de fantastic, de ireal Într-un fel mă bucur că n-a reuşit să se-ntoarcă la Paris Dezamăgirea ar fi fost probabil mult prea mare şi n-ar fi putut-o suporta Şi-ar fi dat seama că inspiraţia nu era nicidecum legată atât de puternic de un loc anume, aşa cum îşi închipuia el, că inspiraţia asta se afla în el, în interiorul lui, că era de datoria lui s-o găsească şi s-o folosească, indiferent cât de încet şi de anevoie ar fi făcut acest lucru Şi să-l facă mereu şi mereu, la nesfârşit Oraşul ne urmărea ca o umbră neclintită a trecutului, a unui timp când totul fusese mult, mult mai bine Cu mâna pe inimă pot să spun că şi astăzi ne urmăreşte Prin mobilă, prin cărţile franţuzeşti, prin tablouri Parisul e oraşul care ne-a subjugat inimile amândurora Când G5sta era în toane bune, vorbeam adesea cu el pe franţuzeşte Înţelegea doar câte un cuvânt, aşa c-am încercat să-l învăţ mai mult Îi plăcea la nebunie — O să mergem într-o zi, Doris Tu şi cu mine, repeta el chiar şi după ce trebuie să-şi fi dat seama că una ca asta n-avea să se-ntâmple niciodată Totdeauna dădeam din cap Dădeam din cap şi zâmbeam — Da, într-o bună zi, Gösta Într-o zi cu soare Capitolul 27 Jenny îndoapă fetiţa cu mâncare pentru bebeluşi, tocăniţă şi cartofi, din borcanul de sticlă cu etichetă colorată Mâncare organică Tyra se mânjeşte la gură cu sos şi, între două îmbucături, Jenny i-l dă jos cu lingura Micuţa înghite cu zgomot Arată cu degetul spre lingură şi încearcă să prindă aerul cu mânuţa Jenny clatină din cap şi apoi îşi dă capul pe spate — Trebuie să ne grăbim Hai, repede, repede! Grăbeşte-te să termini cât mai repede, spune ea cu glas ca de copil, când duce lingura la gura fetiţei Tyra deschide gura mare ca să intre avionul, dar pe urmă o închide cu un plescăit şi începe să întindă mâna după lingură, protestând vehement Cei de la masa de alături se uită cu severitate când scâncetul se transformă într-un ţipăt ce-ţi sparge urechile Jenny depune armele şi-i dă lingura Tyrei Fetiţa se linişteşte imediat şi dă cu lingura în farfurie, împroşcând cu sos în toate părţile Vecinii se uită iar cu severitate „Dă-te bătută, cel puţin nu plânge”, gândeşte Jenny, ştergând masa cu un şerveţel ca să cureţe grosul — Mami se-ntoarce imediat Se scoală de pe scaun şi merge în fugă la bufet, de unde cumpără un sendviş, uitându-se mereu la fetiţa de pe scaunul înalt Până să se-ntoarcă la masă, a muşcat de două ori din pâinea uscată Aşteaptă puţin şi lasă gustul şuncii suedeze să-i umple gura Deodată se iţeşte o amintire Sendvişurile pe care i le făcea Doris ca să le ia la şcoală, primele sendvişuri adevărate pe care le-a avut în cutia ei pentru mâncare Înainte totdeauna mâncase sărăţele sau biscuiţi, poate un măr sau două Jenny îşi aduce aminte exact unde era când s-au văzut prima dată Stătea în colţul canapelei roşii, cu o pătură înfăşurată strâns pe lângă ea, şi se uita la ecranul luminos al televizorului Avea patru ani Doris bătuse la uşă, neanunţată, şi intrase într-o casă în care domnea haosul Apoi era mama ei Adormită pe covoraşul din bucătărie, cu saliva curgându-i pe la colţul gurii Fusta nu-i ajungea nici măcar până la jumătatea coapselor, iar ciorapii îi erau rupţi chiar sub genunchi Micuţa Jenny o văzuse căzând O dâră de sânge uscat era dovada că se tăiase în ceva Pe Jenny o trec fiori reci Amintirea spaimei de atunci o face să se cutremure Amintirea despre cum se dăduse înapoi când bătrâna doamnă ciudată, care vorbea englezeşte cu accent, a intrat în cameră Crezuse că Doris era cineva de la asistenţa socială care venise s-o ia cu ea, un lucru cu care maică-sa o ameninţase de multe ori până atunci Îşi trăsese pătura şi mai sus, aşa că jumătate din faţă îi era acoperită Aerul pe care-l respira se dusese drept în pătură şi o umezise Şi atunci Doris a dat cu ochii de Elise Ea o întorsese pe o parte şi chemase ambulanţa Ea o mângâiase pe frunte în timp ce aşteptau să sosească ajutorul Fiindcă cei doi paramedici musculoşi au scos-o pe Elise în aerul rece al nopţii, Doris se aşezase pe canapea lângă Jenny Părul i se umezise la tâmple de la transpiraţie, şi inima îi bătea aşa de repede, încât Jenny simţea cum pulsul lui Doris pătrunde prin trupul ei Doris plângea şi într-un fel lacrimile alea o făceau să pară mai puţin primejdioasă Lui Jenny îi clănţăneau dinţii Se uita fix înainte şi dârdâia din toate încheieturile Nu fusese în stare să se oprească din tremurat Doris cu blândeţe i-a luat bărbia într-o mână caldă făcută căuş şi cu cealaltă a mângâiat-o pe spate A liniştit-o şi a spus „Gata, gata, şşşt” de atât de multe ori, încât vorbele ei au devenit o melodie care a umplut camera cufundată în tăcere Au stat aşa ore întregi Doris nu încercase să vorbească cu ea Atunci, nu Jenny adormise în poala ei în seara aia, cu mâna caldă a lui Doris pe obraz Jenny e distrasă de la gândurile ei de o bufnitură Tyra a aruncat borcanul pe podea şi e plină de mâncare pe faţă şi pe tricou Jenny i-l scoate şi o şterge pe faţă cu partea curată înainte de a-l băga în sacul cu lucruri de spălat şi de a lua unul curat Tyra a reuşit deja să-şi pună mânuţele lipicioase pe burtica rotunjită Cu o expresie de mulţumire pe chip, studiază modelul făcut de piureul împrăştiat şi bate din nou din palme, doar aşa ca să fie sigură că mozoleala se întinde şi mai mult pe pielea ei albă — Vai, nu, Tyra! Trebuie să ne mişcăm repede, să ne grăbim Haide, repede! O freacă cu un şerveţel umed pe burtică, pe gât, pe faţă şi pe mânuţe şi pe urmă o mută în cărucior pe jumătate dezbrăcată Pune deoparte tricoul curat Lăsând un haos total pe masă, Jenny pleacă repede, împingând căruciorul Trebuie să se întoarcă la Doris, trebuie s-o mai audă spunând şi alte chestii Trebuie să audă tot înainte să moară Aproape aleargă pe coridor, practic intră pe uşă clătinându-se — Cum de-ai ştiut să apari chiar atunci? Doris deschide ochii mirată, trezindu-se din moţăială Se freacă uşor la ochi Tyra strănută şi se jeluieşte în gura mare Jenny se străduieşte să-i pună tricoul curat, cu ochii aţintiţi la Doris — Cine te-a chemat? Când i-ai salvat mamei viaţa, prima dată când te-am întâlnit Cum ai ştiut? — M-a Doris îşi drege glasul, nu poate să spună cuvintele Jenny ia paharul cu apă de pe noptieră şi o ajută să bea — M-a sunat ea, continuă Doris — Mama? — Da N-o mai văzusem de câţiva ani, de când erai tu mică de tot Uneori îmi scria, şi eu îi dădeam telefon din când în când Era scump să vorbeşti la telefon pe vremea aia, şi ea răspundea foarte rar — Dar ce-a spus când te-a sunat? Ce te-a făcut să vii în SUA? — Scumpo — Spune-mi! Poţi să-mi spui orice Ea e moartă Vreau să ştiu adevărul — Mi-a spus că avea de gând să te dea — Să mă dea? Cui? — Oricui A spus c-avea de gând să se ducă într-unul din cartierele bogate din New Jersey şi să te lase pe trotuar Că orice-ar fi mai bine decât să-ţi duci viaţa alături de ea — Probabil c-avea dreptate din punctul ăsta de vedere Din câte mi-aduc aminte, drogurile ei mi-au condus viaţa, nu ea Orice ar fi fost mai bine decât asta — Am venit imediat Am prins un avion din Stockholm chiar în seara aia — Şi dacă — Da, şi dacă — Şi dac-ar fi murit atunci, pe loc S-ar fi putut să am alt fel de viaţă — Da, cred că exact asta încerca şi ea să facă Elise nu mai voia să trăiască Nu putea să se descurce — Datorită ţie n-a murit — A fost o chestie de sincronizare Doris o strânge uşor de mână ca să-i arate că glumeşte chiar şi când e copleşită de amintirea asta tristă — O să mă joc de-a „şi dacă” toată seara — Ce s-ar fi întâmplat dacă n-ajungeam să te cunosc niciodată? — Nu, pentru nimic în lume Nu pot să mă gândesc la aşa ceva, nici măcar ca un joc Tu trebuie să exişti, Doris Nu ştiu dacă pot să mă descurc fără tine Izbucneşte în lacrimi — Tu mi-ai salvat viaţa! — O să te descurci, Jenny Eşti puternică Mereu ai fost puternică — N-am fost puternică în ziua când a trebuit să mă ţii de bărbie ca să nu-mi mai clănţăne dinţii — Aveai patru ani atunci, scumpa mea Dar da, erai puternică chiar şi atunci Şi curajoasă Erai cum spun eu Primii ani de viaţă i-ai trăit într-un haos total şi totuşi ai reuşit să supravieţuieşti şi să devii femeia care eşti astăzi Nu-ţi dai seama? — Da ce sunt eu astăzi la urma urmelor? O mamă jerpelită cu trei copii, care nu are nicio carieră — De ce spui asta? De ce te vezi jerpelită? Eşti mai frumoasă decât cei mai mulţi oameni Şi mai deşteaptă Şi tu ştii bine asta Ai fost şi manechin Şi-ai fost şi la colegiu — Am o faţă ca o foaie de hârtie pe care nu scrie nimic Şi un corp lung şi slab Asta-i frumuseţe? Nu, nu e nici pe departe Asta înseamnă să fii cineva care poate să se adapteze la cerinţele schimbătoare ale mediului în care trăieşte Care poate face plăcere cuiva La asta se reduce moda Şi, pe deasupra, nici n-am terminat şcoala L-am întâlnit pe Willie Şi-am devenit mamă — Nu te mai desconsidera atâta Niciodată nu e prea târziu, pentru orice Doris îi aruncă o privire severă — Cine zice asta? Că nu e niciodată prea târziu? Tu ai spus cu gura ta că e mai uşor să fii tânără şi frumoasă — Da’ frumoasă eşti Eşti şi talentată Aşa Asta ajunge Concentrează-te pe altceva Pune-te pe treabă şi cultivă-ţi talentele mai degrabă decât să treci prin viaţă cu convingerea că nu eşti destul de bună Pune-te din nou pe scris Dezvoltă-ţi personalitatea Până la urmă asta-i tot ce contează cu adevărat Niciodată nu eşti altceva decât sufletul pe care-l ai Jenny pufneşte — Să scriu Totdeauna mi-ai spus asta — Când o să-ţi dai seama că eşti talentată? Ai câştigat concursuri când erai la colegiu Ai uitat? — Da, poate c-am câştigat câteva concursuri Da’ despre ce trebuie să scriu? N-am niciun subiect despre care să scriu Nici unu’ Viaţa mea e plată Perfectă, probabil după părerea celorlalţi Fără niciun pic de pasiune Fără aventuri Willie şi cu mine suntem ca doi prieteni, care fac să meargă afacerea, familia noastră Nici mai mult, nici mai puţin — Atunci ieşi pe interval cu ceva — Să ies pe interval cu ceva? — Da, construieşte-ţi viaţa pe care o vrei tu Şi pune Aici face o pauză, aproape nemaiputând să respire, şi pe urmă continuă în şoaptă: — totul pe hârtie Nu pierde ocazia asta Nu-ţi irosi amintirile Şi, pentru numele lui Dumnezeu, nu-ţi irosi talentul! — Tu aşa ai făcut? — Da — Îţi pare rău? — Da Dintr-odată, Doris tresare, şi bărbia, grea, îi cade în piept Gura i se strâmbă şi bătrâna strânge tare din ochi Jenny strigă după ajutor şi o soră vine alergând Apasă pe butonul de alarmă şi, cât ai bate din palme, trei femei îmbrăcate în alb stau aplecate deasupra patului lui Doris Jenny încearcă să tragă cu ochiul printre umerii lor — Ce se-ntâmplă? E bine? Expresia de pe faţa lui Doris a revenit la normal, gura i s-a destins Dar pielea i-a căpătat o uşoară nuanţă de mov-albăstrui — Trebuie s-o ducem iar jos, la Terapie Intensivă O soră o dă la o parte pe Jenny şi scoate piedica de la roţile patului — Pot să vin? O altă soră, cu păr negru şi scurt, clatină din cap — Are nevoie de odihnă O să vă ţinem la curent — Da vreau să fiu acolo dacă, când, dacă — O s-avem grijă să fiţi acolo Acum pare din nou stabilizată, dar inima îi bate un pic mai neregulat E normal Ştiţi, aşa de-aproape de sfârşit Zâmbeşte cu compasiune şi apoi se duce după celelalte, care au început deja să împingă patul pe coridor în jos Jenny rămâne pe loc, acolo unde e, urmărindu-le, cu inima bătându-i mai-mai să-i sară din piept N-o vede pe Doris peste capul de lemn şi oţel al patului Îşi încleştează pumnii şi se ia singură în braţe Capitolul 28 Găseşte cutiile de tablă, cu fotografii, în fundul dulapului Una, cu un strat gros de bandă adezivă pus de jur-împrejurul ei, una fără Taie banda cu un cuţit de bucătărie şi pe urmă deschide amândouă cutiile şi întinde pozele într-un semicerc pe masa din bucătărie Amestecă amintirile de la Paris cu amintirile de la New York Acolo, chiar în mijlocul grămezii, găseşte o poză în care e ea O fetiţă cu părul numai inele dansează, şi fusta se învârteşte în jurul ei Surâde şi o pune deoparte O s-o ţină ca să i-o arate lui Willie mai târziu Una din puţinele fotografii de când era ea mică Multe din celelalte fotografii sunt mai vechi Într-una Doris se reazemă de un zid, ţinându-şi pălăria cu mâna Capul e în profil Se uită către Turnul Eiffel Are pe ea o fustă plisată de culoare închisă şi ceea ce pare să fie o bluză asortată, cu guler alb şi nasturi îmbrăcaţi Buclele unduitoare îi încadrează chipul Alta e un prim-plan Sprâncenele lui Doris sunt subţiri şi conturate foarte precis, vopsite cu negru Pe faţă e dată cu pudră albă şi pe buze, cu ruj sidefat Are gene lungi şi privirea pierdută de parcă s-ar visa în altă parte Jenny ia poza alb-negru şi o studiază mai îndeaproape Pielea lui Doris e perfect netedă, fără nici măcar o urmă de riduri sau de pete de la soare Are nas delicat şi drept, ochi mari, obraji rotunjiţi ca ai unei adolescente Arată atât de tânără şi incredibil de frumoasă Ochii lui Jenny cercetează pozele cu luare-aminte E ca şi cum ar fi în altă epocă, în alte timpuri Cuvintele scrise de Doris au altă greutate acum, când vede cum au arătat de fapt lucrurile Ia o poză cu Doris încălţată cu nişte pantofi cu tocuri înalte şi multe barete şi îmbrăcată cu o rochie cu fustă cloş şi un rever lat peste piept Pozează cu o mână puţin depărtată de corp Bărbia îi e ridicată, şi pe chip se vede cât e de hotărâtă Ochii privesc pe lângă aparatul de fotografiat Pe cap are o pălărie rotundă ca o cipilică de lână Nu seamănă deloc cu anii ’80 când Jenny însăşi a pozat pentru un fotograf Pe vremea aia trebuia să-ţi ţuguiezi buzele şi, în mod ideal, chiar să le desfaci Ochii trebuiau să facă dragoste cu aparatul de fotografiat, aşa ţi se spunea, şi sânii trebuiau să fie puşi în valoare de linia îndrăzneaţă a gâtului şi, în mod ideal, frecaţi cu ulei ca să strălucească Fotografii încercau să dea impresia că părul manechinelor flutura în vânt folosind ventilatoare imense, dar rezultatele n-au fost niciodată grozave: şuviţe rebele le cădeau pe faţă, le intrau în ochi sau se ridicau în creştetul capului Dacă exista ceva care să le-nfurie pe coafeze în anii ’80, păi, fără discuţie, erau ventilatoarele alea Zâmbeşte când îşi aduce aminte Într-o zi o să le-arate copiilor pozele pe care le-a pus la păstrare în pod Sunt tot în portofoliul de manechin pe care a trebuit să-l poarte după ea mereu Cel pe care li l-a arătat fotografilor şi agenţiilor de publicitate pe vremea când îşi căuta de lucru Willie a văzut pozele, dar copiii nu Nu ştiu nimic despre viaţa ei de dinainte Cel mai bine e dac-o să le spună ea cu gura ei Pentru ca să nu treacă prin ce-a trecut ea Doris ar fi trebuit să-i spună mai demult Sună telefonul şi Jenny se repede să răspundă ca să nu se trezească Tyra din cauza zgomotului — Bună, dragul meu! — O să-ţi spun doar o singură dată E clar? Vino acasă! Jenny rămâne cu gura căscată când vede izbucnirea neaşteptată Se duce în bucătărie, trage după ea uşa de la dormitor, dar n-o închide de tot ca s-o poată auzi pe Tyra dacă e nevoie — Ce e? — Nu eşti aici, asta e Vino acasă! — Nu Am discutat deja chestia asta Stau cât timp e încă în viaţă! şuieră ea în telefon — Ştii la ce mă expui? O să-mi pierd serviciul dacă treaba asta mai continuă — Mai continuă? Ce să continue? Spune-mi ce e! — Haos Haos, asta e — S-au bătut băieţii? — S-ar putea spune şi asta Se bat întruna Nu pot să merg şi la serviciu, să am grijă şi de ei, şi să am grijă şi de casă Pur şi simplu nu merge Nu ştiu cum să mă descurc! — Linişteşte-te! Te rog, linişteşte-te! Dracu’ nu-i chiar aşa de negru Putem aranja lucrurile Pur şi simplu ai nevoie de ajutor de la cineva — Cât o mai duce? Jenny simte că se rupe ceva înăuntrul ei Acum ea e cea care nu mai suportă — Cât? Aşteapt-un pic, s-o întreb pe doamna cu coasa, că tot ne stă ea în coaste la amândouă De unde dracu’ să ştiu? Dar, oricum, mulţumesc fiindcă întrebi şi tu în sfârşit ce face Nu e bine Ăsta-i răspunsul Nu mai are mult Şi nici eu nu mă distrez aici, în caz că te interesează O iubesc E singura bunică pe care-am avut-o vreodată Nu, chiar mai mult, e ca mama mea Mi-a salvat viaţa odată şi n-am de gând s-o las să moară singură Faptul că poţi să-mi pui o asemenea întrebare Willie nu spune nimic un timp destul de lung Când începe să vorbească din nou, i se simte jena în glas, parcă îşi cere scuze — Iartă-mă, draga mea! Te rog să mă ierţi Am mers prea departe Dar sunt disperat de ce-i aici Vorbesc serios Cum reuşeşti tu să te descurci de dimineaţă până seara? E îngrozitor — Mă descurc fiindcă vă iubesc pe toţi Nimic mai simplu Îl aude zâmbind la telefon Aşteaptă să spună el ceva — Cum o cheamă pe fata aia pe care-am folosit-o ca baby-sitter nu demult? — Aia care stă pe Parkway Drive? Sophie — Crezi c-ar putea să ne dea o mână de ajutor, să facă de mâncare pentru băieţi şi să fie aici după-amiaza când vin ei de la şcoală? — Poate Dă-i un telefon şi întreab-o! Pot să-ţi trimit numărul ei — Mulţumesc Ţi-am spus că eşti nemaipomenită? — Nu De fapt e prima dată când spui asta — Iartă-mă! Sunt incredibil de egoist — Incredibil — Da’, oricum, îţi place de mine? Ea tace o clipă şi nu-i răspunde — Da Uneori Ai şi părţi bune — Mi-e dor de tine — Mie nu Nu când te porţi aşa Trebuie să-ţi dai seama că pentru mine e important să fiu aici Şi că şi-aşa e destul de greu — Iartă-mă! Vorbesc serios — Bine — Iartă-mă, iartă-mă, iartă-mă! — O să mă mai gândesc Cum a mers treaba cu Allan? — Care treabă? Cu cine? — Cu Allan Smith Trebuia să-l întrebi pe Stan Nu, să nu-mi spui c-ai uitat! Trebuie neapărat să-l găsim! — Fir-ar să fie! A fost atâta zăpăceală aici, scumpa mea, că pur şi simplu am uitat — Cum ai putut să uiţi? E aşa de important! Aşa de important pentru mine şi pentru Doris — Iartă-mă încă o dată! Sunt îngrozitor Îl sun acum Chiar acum! Te iubesc Vorbim curând! Caietul cu coperte roşii A ANDERSSON, ELISE O rochiţă roşie cu fusta largă Bucle bălaie, care se cârlionţau la tâmple Mâini care se mişcau întruna prin aer Totdeauna ai dansat, Jenny Printre picioarele mele, numai printre picioarele mele Am încercat să te prind, şi tu ai râs Atunci te-am apucat de o mână, te-am tras lângă mine şi-am râs amândouă Te-am gâdilat pe burtică Burtica ta caldă şi moale Tu m-ai tras de urechi şi mi-ai frecat lobii cu degetele M-a durut când ai făcut asta, dar n-am vrut să-ţi spun să nu mai faci N-am vrut să te îndepărtez tocmai acum când veniseşi atât de aproape Clipele alea pe care le-am petrecut împreună au fost şi rămân cele mai bune din viaţa mea Nu mi-a fost dat niciodată să trăiesc bucuria de a fi mamă Poate că e foarte bine Dar te-am avut pe tine Mi-a fost dat să fiu parte din viaţa ta Mi-a fost dat să-ţi ofer iubire necondiţionată Mi-a fost dat să fiu lângă tine când mama ta nu-ţi era de ajuns Sunt atât de fericită c-am putut să te ajut! Pentru mine a fost un dar, şi chiar şi astăzi mi-e un pic ruşine că, din când în când, am simţit o uşurare când maică-ta a dispărut Când mi-a fost dat să-ţi fac pacheţelul cu mâncare, să te duc la şcoală, să te sărut când ne despărţeam Când mi-a fost dat să te ajut la teme Când mi-a fost dat să te duc la grădina zoologică, să cânt cântecele cu toate animalele şi să mănânc îngheţată Nu voiai niciodată să mai mănânci carne după ce mergeam la grădina zoologică Stăteai acolo, pe scăunelul tău, şi strângeai din buze de câte ori încercam să-ţi dau şuncă sau carne de pui ori peşte — Puii sunt vii şi sunt fericiţi, spuneai tu hotărâtă Vreau să trăiască Toate animalele trebuie să trăiască! Şi în felul ăsta mâncam orez şi cartofi câteva săptămâni până când, aşa cum fac copiii adesea, uitai de animale şi începeai să mănânci din nou Aveai suflet bun chiar când erai copil, Jenny Erai prietenă cu toată lumea Chiar şi cu maică-ta, care te-a lăsat baltă de atâtea ori Elise nu era acolo Elise nu înţelegea de ce ai tu nevoie N-avea o viaţă uşoară, dar nici tu n-aveai Nimănui nu-i era uşor în ceea ce-o privea pe ea Îţi trimitea cadouri de la centrul de dezintoxicare, unde era ea Jucării imense pe care trebuia să le luăm de la poştă Corturi mici pentru copii, case cu păpuşi, urşi de jucărie imenşi, mai mari decât erai tu Ţi-aduci aminte de asta? Aşteptai cu nerăbdare să sosească jucăriile Cu mai multă nerăbdare decât aşteptai s-o vezi din nou pe ea Ne jucam cu jucăriile alea ore în şir Erai doar tu şi cu mine Tu şi eu, şi jocurile noastre Amândouă ne simţeam în siguranţă Capitolul 29 Chiar pe fundul cutiilor de tablă Jenny găseşte un număr de scrisori Plicuri subţiri cu adresa lui Doris şi timbre din America Se uită la dată şi la scris Le lasă din mână imediat Le lasă să cadă pe podea Jeturile fierbinţi de apă o încălzesc la duş, dar ea tot tremură Se aşază în colţ, ghemuită cu para de la duş între genunchi Îşi vede imaginea reflectată în metalul lustruit Îşi vede ochii, par aşa de obosiţi, cu laba-gâştei săpată adânc în pielea din jur Ar trebui să doarmă un pic, ar trebui să se culce lângă Tyra Dar cu halatul de baie roz al lui Doris strâns bine pe lângă ea, se aşază pe scaun şi se uită fix la scrisori Oare în scrisorile astea a scris maică-sa că vrea să scape de ea? În cele din urmă îşi ia inima în dinţi Smulge scrisorile din plicuri Bună, Doris Am nevoie de bani Poţi să-mi mai trimiţi? Una după alta În scrisori nu e nicio vorbă de bun-găsit ori de bun-rămas, nicio întrebare despre cum se simte Doris Cărţile pe care mi le-ai trimis au sosit Mulţumesc Cărţile de şcoală sunt bune, dar am nevoie şi de bani Avem nevoie de bani pentru mâncare şi ceva haine noi pentru asta mică Mulţumesc pentru înţelegere Jenny aranjează scrisorile după data de pe timbre Le pune în ordine Trebuie spus de la bun început că în toate se cereau bani Dar pe urmă se schimbă tonul Doris Nu mă descurc cu ea aici Vrei să ştii cum am rămas gravidă cu ea? Nu ţi-am spus niciodată Eram înnebunită de plăcere Ca de obicei, heroina era de vină Nici măcar nu ştiu cum arăta tipul Doar c-a venit de undeva şi mi-a tras-o toată noaptea Din greu Eram toată numai vânătăi Ce copil ar vrea să vină pe lume în felul ăsta? Era şi ea afectată de heroină când s-a născut A ţipat şi iar a ţipat de mă scosese din minţi Te rog, vino înapoi şi ajută-mă! Jenny citeşte mai departe Nu doarme de când ai plecat tu Adoarme plângând În fiecare noapte N-am de gând s-o mai ţin O s-o dau primului om pe care o să-l văd mâine N-am vrut-o niciodată — Alo! Alo! Cine e? Jenny stă cu telefonul în mână şi se holbează la poza lui Willie de pe ecran — Jenny? Jenny, tu eşti? S-a întâmplat ceva? A murit Doris? — Nu m-a iubit niciodată — Cine? Doris? Fără discuţie, te-a iubit Fără discuţie, scumpo! — Mama — Ce vrei să spui? Ce s-a-ntâmplat? Ce ţi-a spus Doris? — Nu mi-a spus nimic Am găsit nişte scrisori Scrisori în care maică-mea scria că mă urăşte Că eram afectată de heroină când m-am născut — Da’ ştiai deja treaba asta, nu-i aşa? — A fost violată O noapte-ntreagă Aşa am fost concepută — Zău? — Tare-aş vrea să nu fi deschis niciodată scrisorile — Draga mea spune el, respirând cu greutate la telefon Ştiai că sunt de la ea înainte de a le deschide? — Am recunoscut scrisul N-am putut să mă abţin Îşi pierde controlul şi începe să strige — Copilărie nenorocită şi de căcat! — Dar acum eşti om în toată firea, scumpo, ai o viaţă ca lumea Mă ai pe mine Şi copiii Ei o iubesc pe mama lor Şi eu te iubesc pe tine mai mult decât orice pe lume Jenny îşi trage nasul şi se freacă la ochi Îşi trece mâna prin păr — Da, te am pe tine Şi copiii — Şi-ai avut-o pe Doris toată viaţa Închipuie-ţi dacă n-ar fi fost ea — Maică-mea probabil m-ar fi dat cuiva — Doris a venit când maică-ta trebuia să intre la dezintoxicare Sunt sigur că atunci a scris scrisorile alea, când era afectată la maximum Telefonul era scump pe vremea aia Sunt sigur că le-a scris şi le-a pus la poştă fără să se gândească Doris n-ar fi trebuit să le păstreze Au fost şi perioade când aţi dus-o bine împreună — Ce naiba ştii tu despre asta? — Nu vorbi urât! Încerc să te mângâi Şi ştiu Mi-ai spus tu — Şi dac-am inventat totul? Ca să par normală — Ai inventat? — Poate Un pic Nu ţin minte — Aruncă scrisorile alea E o istorie care a trecut de mult Nu contează acum Încearcă să dormi dacă poţi — Contează Cum să nu conteze?! Toată viaţa am trăit cu speranţă — Ce vrei să spui, cu speranţă? — Că m-a iubit până la urmă — Te-a iubit Nu era în toate minţile când a scris lucrurile alea Şi eşti iubită Eu te iubesc Te iubesc mai mult decât orice pe lume Copiii te iubesc Însemni aşa de mult pentru mulţi oameni Să nu uiţi asta niciodată N-a fost vina ta — N-a fost vina mea — Nu, n-a fost vina ta Nu este niciodată vina unui copil dacă părinţii nu sunt îndeajuns de aproape de ei Drogurile au fost de vină — Şi violul — N-ai făcut-o tu Trebuia să vii pe lume Ca să fii soţia mea şi mama minunată a copiilor noştri Lacrimile îi curg din nou şiroaie pe obraji — Doris o să moară curând — Ştiu că e greu Îmi pare rău că m-am gândit numai la mine când am zis c-ar trebui să vii acasă — Deci nu crezi c-ar trebui să vin acasă? — Nu Mi-e dor de tine, te iubesc, am nevoie de tine, dar acum înţeleg Tare-aş vrea să fiu acolo ca să te sărut de noapte bună — Şi să mă ţii în braţe — Da, să te ţin în braţe Încearcă să dormi acum, draga mea O să se-ndrepte lucrurile Te iubesc Mai mult decât orice pe lume Jenny închide telefonul şi continuă să se uite fix la plicuri Nu vrea, n-ar trebui, dar nu se poate abţine Citeşte cuvintele întruna, fără să se oprească Cuvinte de la o mamă care n-a fost lângă ea Care n-a fost mamă Capitolul 30 Nu durerea Nu greaţa Nu amărăciunea Nu dorul de familia de acasă Amintirile uitate sunt cele care scot mereu capul la lumină Una câte una O bântuie Tot ce-a reprimat mereu O ţin trează în noaptea neagră, tăcută de la Stockholm Până la urmă sunt aşa de multe gânduri care i se învârtesc în cap, încât o lasă pe Tyra şi se duce să stea la masa din bucătărie, înfăşurată într-o pătură şi cu genunchii goi, pe care-i ţine strânşi sub bărbie Are în faţă vraful de hârtii ale lui Doris Povestea vieţii ei Începe să citească şi caută amintiri plăcute Dar nu se poate concentra Literele se amestecă Dintr-odată nu mai înţelege cuvintele în suedeză Toate amintirile ei cele mai neplăcute sunt în engleză Toate amintirile ei cele mai neplăcute sunt din America Limba suedeză reprezintă siguranţa Doris e iubire A venit când a fost nevoie de ea şi a stat cât a fost nevoie Luni întregi, dacă a trebuit Chiar şi când Elise a ieşit de la dezintoxicare, Doris a fost normalitatea Pentru un copil care n-a ştiut niciodată ce e normalitatea, care doar a zărit-o în viaţa prietenilor, a fi normal era un lucru minunat pentru oricine Sendvişuri în cutie, amintiri despre echipamentul de gimnastică şi tema pentru acasă, formulare semnate care trebuiau date înapoi profesorului, două cozi împletite din părul ei lung, haine curate şi mâncare caldă pe farfurii adevărate Spre deosebire de ceea ce era exact opusul Viaţa când ea şi maică-sa rămân singure Viaţa când se ducea la şcoală cu pantofii rupţi Ţine minte nişte pantofi cu o gaură enormă în pingele Întotdeauna îşi trăgea piciorul ăla după ea ca să nu vadă prietenii ei petele de murdărie de pe şosetă şi să râdă de ea Chestia asta a dus la un fel al ei de a merge, cu nişte salturi, care, chiar şi acum, îşi face uneori simţită prezenţa Nopţile alea când Doris îi spunea că maică-sa o să vină acasă erau cele mai grele, când teama ce o cuprindea nu se domolea deloc Doris promitea întotdeauna că o să mai stea puţin şi întotdeauna se ţinea de cuvânt Doris a făcut întotdeauna ce a promis Minunata Dossi, care ştia să te liniştească aşa de bine Se duce înapoi în pat şi se lungeşte lângă trupul moale şi cald, de copil al Tyrei O mângâie pe părul blond şi-i şterge mucii de la nas care i-au curs pe pernă Copila nu poate să respire pe nas E înfundat şi umflat „Îmi trebuie nişte picături pentru nas”, îşi spune Jenny, sculându-se ca să meargă la baie Scotoceşte printre lucrurile lui Doris Găseşte fixativ pentru păr, loţiune de păr, măşti Doris a pus totdeauna mare preţ pe părul ei, şi Jenny ştie asta De obicei îşi peria podoaba capilară de cel puţin o sută de ori pe zi Când a cunoscut-o Jenny, părul lui Doris era încă lung şi des, cu doar câteva fire argintii, răzleţe, prin părul blond-închis Îl lăsase să încărunţească în mod natural, nu îl vopsise niciodată Acum e argintiu şi foarte rar Tuns scurt într-un fel pe care e sigură că-l detestă A uitat cu totul de picăturile pentru nas şi acum strânge fixativul, bigudiurile şi masca pentru păr Le pune pe toate în săculeţul cu lucruri mărunte Doris n-ar trebui să moară urâtă A fost întotdeauna cea mai frumoasă femeie de pe pământ Jenny scotoceşte printre farduri Găseşte fard de pleoape, fard de obraz roşu-ruginiu şi nişte pudră Ruj Se simte imediat mai înviorată şi începe să se uite printre rochiile din dulap Doris nu poate să moară într-un halat alb, de spital, care se descheie întruna şi lasă să i se vadă pielea albă şi zbârcită Dar rochiile-sac obişnuite din dulap nu-s nici ele cum trebuie Sunt prea multe lucruri cenuşii şi negre care se-nghesuie pe umeraşe şi nu sunt destule colorate O să trebuiască să-i cumpere o rochie nouă Una modernă, veselă Galbenă sau verde, sau roz Drăguţă şi lejeră Rochie Scrie cuvântul pe un bileţel şi pune bileţelul deasupra săculeţului cu lucruri mărunte E ora 4 dimineaţa când în sfârşit se bagă şi ea în pat Felinarele de pe stradă lasă să intre raze înguste de lumină prin crăpăturile dintre storuri şi fereastră Închide ochii şi se lasă dusă înapoi în New Yorkul tinereţii ei Lângă ea nu mai e Tyra, care-i ţine tovărăşie fără prea mult haz E Doris Care îi spune să nu mai plângă şi o iubeşte Mângâind-o pe păr când i se face frică Făcând-o să se simtă în siguranţă şi ajutând-o să aţipească Fredonează încet melodia pe care i-o cânta Doris mereu „Summertime, and the living is easy Fish are jumping And the cotton is high ” N-o iubea nimeni Suspină din străfundul sufletului Nu O iubea totuşi cineva Doris era acolo Doris e cea care contează Fredonează mai departe, din ce în ce mai încet, şi, sleită de puteri, se cufundă în somn Caietul cu coperte roşii A ANDERSSON, ELISE De câte ori se întorcea de la dezintoxicare, avea bujori în obraji şi părul frumos aranjat cu o coafură şi o culoare nouă Venea încărcată cu daruri, jucării, haine şi ursuleţi, dar tu nici măcar nu te uitai la ea Te ascundeai după mine şi mă ţineai strâns de coapse Nu putea s-ajungă la tine atunci şi nici nu făcea nimic pentru asta Aşa că distanţa dintre voi pur şi simplu s-a mărit Când ai crescut mai mare, ai avut o uşă pe care puteai s-o închizi şi prieteni cu care voiai să te joci Dar ea a încercat într-adevăr şi sper că-ţi aduci aminte de vremurile bune Când pregătea o masă cu trei feluri în mijlocul săptămânii şi îţi invita prietenii cei mai apropiaţi la prânz Sau când stătea trează toată noaptea şi-ţi cosea costumul de Halloween, un rac portocaliu cu cleştii umpluţi cu lână Erai aşa de mândră când mergeai cu găletuşa ta cu bomboane în ciuda faptului că de-abia mergeai Costumul era aşa de greu, că îţi pierdeai echilibrul şi cădeai mereu Închipuie-ţi dac-aş avea o poză sau un film, sunt sigură că puştilor tăi le-ar fi plăcut să te vadă Elise nu semăna cu nimeni din familia mea Nu era ca mama, nici ca bunica ta, Agnes Poate că fragilitatea îi venea de la mama tatălui ei Kristina era o fire neliniştită Niciodată nu i-am înţeles fragilitatea lui Elise şi soluţia pe care i-o sugeram destul de des era să se adune Adesea mă înfuriam pe ea În special când îi venea una din ideile ei prosteşti, cum ar fi să se apuce de prostituţie ca să facă mai mulţi bani sau să te dea pe tine spre adopţie O spunea fiindcă fie voia mai mulţi bani, fie voia să mai stau Şi de obicei avea efect, fiindcă stăteam Bineînţeles că mai stăteam De dragul tău Mai ţii minte vara aia când a hotărât să se radă în cap ca să se elibereze? A făcut-o în ciuda protestelor noastre A mai fost o perioadă când mergea goală prin casă pentru ca tu să creşti şi să fii un spirit liber Da, Doamne, Dumnezeule, avea o grămadă de idei ciudate! Dar pe urmă putea să întâlnească deodată un bărbat şi putea să se adapteze după el cu totul Dacă era muzician, devenea obsedată de muzică Dacă era avocat, începea imediat să poarte rochii Credea în Dumnezeu, era budistă, atee sau orice simţea ea că e potrivit în clipa aia Îţi aduci aminte de tot ce-ţi povestesc, Jenny? Erai acolo Ai văzut totul Noi n-o cunoşteam Nici tu Nici eu Probabil nici ea însăşi nu se cunoştea Capitolul 31 — Uite ce-am adus cu mine, zice Jenny zâmbind şi uitându-se la ochii obosiţi ai lui Doris, după care începe să scoată diverse lucruri din săculeţ — Eşti gata pentru ora de cosmetică? Doris clatină uşor din cap — Eşti nebună, spune ea în şoaptă — Sora bunicii mele n-o să moară cu părul lins, zice Jenny în glumă, dar îşi muşcă buzele când vede panica din ochii lui Doris Scuză-mă, n-am vrut să spun nu a fost o glumă proastă Foarte proastă — E chiar aşa de lins? N-am mai văzut o oglindă de când am căzut Jenny râde când îşi dă seama că panica din ochii lui Doris n-are nimic de-a face cu moartea — Nu, nu e lins de tot dar ar putea fi mai bine Lasă-mă să-mi demonstrez măiestria Piaptănă cu blândeţe şuviţele de păr subţire, alb-cenuşiu Câteva fire cad şi rămân între dinţii roşii ai pieptenului — Te doare? Doris clatină din cap — E bine, mergi înainte Jenny îi ridică uşor capul lui Doris ca să poată ajunge la spate, punându-i mâna la ceafă şi trecând încet pieptenele pe toată lungimea părului Apoi îl răsuceşte pe bigudiuri, şuviţă cu şuviţă Are nevoie numai de şapte Părul lui Doris e atât de subţire şi rar, şi pielea capului i se vede din loc în loc Pulverizează fixativul peste bigudiuri şi-i acoperă capul lui Doris cu un şervet de vase cu pătrăţele roşii şi albe Pe el e o broderie: un „A” complicat într-o nuanţă de roşu uşor mai deschisă — Şervetul ăla de vase a fost al mamei mele Închipuie-ţi ce calitate bună! L-am primit şi pe ăsta, şi nişte mobilă de la un vecin bătrân când m-am întors din Anglia, îi explică Doris — Din Anglia? Când ai fost acolo? — O să trebuiască să mai citeşti Doris cască şi-şi pune capul pe pernă — E nemaipomenit tot ce-ai scris tu Am citit câte puţin în fiecare noapte Sunt multe lucruri de care nici n-am ştiut — Vreau să-ţi dau ţie amintirile mele Ca să nu pălească şi să dispară — Ţii minte aşa de multe, aşa de multe amănunte — Trebuie doar să-nchizi ochii şi să te gândeşti în urmă Când tot ce ai e timpul, gândurile devin foarte profunde — Mă-ntreb ce-o să-mi aduc aminte Viaţa mea nu e aşa de palpitantă cum a fost a ta Nici pe departe — Nu e niciodată palpitantă când eşti prinsă în vâltoarea ei E doar grea Nuanţele apar de-abia mult mai târziu Doris oftează — Sunt atât de obosită, continuă ea în şoaptă Cred că trebuie să mă odihnesc puţin — Vrei ceva? — Ciocolată, un pic de ciocolată cu lapte ar fi bună Jenny scotoceşte prin săculeţ Îşi aduce aminte de bucăţica pe care a mâncat-o pe furiş când dormea Tyra, dar nu găseşte decât ambalajul gol şi câteva fărâmituri lipicioase de ciocolată Se întoarce spre Doris, dar Doris a şi adormit Jenny îi pune repede un deget la gură Un suflu slab de aer cald o face să se relaxeze — Hai, Tyra! Hai să mergem la cumpărături! Ridică fetiţa din cărucior şi-o lasă să meargă pe jos Se joacă cu ea, o gâdilă pe burtică şi primeşte în schimb un hohot de râs cu sunet de clopoţel din cristal Contrastul dintre viaţa asta nouă, aşa de plină de bucuria descoperirii, şi viaţa veche din patul de spital este eliberator Poate să râdă cu Tyra în ciuda supărării pe care o are în suflet O ia în braţe şi-o dă huţa dintr-o parte într-alta „Micuţa cioară a popii ” Cântă tare, făcându-le pe surorile care trec pe acolo să zâmbească Tyra râde şi o ia pe Jenny de gât cu mânuţele ei grăsulii — Mommy! ţipă ea, ascunzându-şi faţa după gâtul lui Jenny Jenny simte mucii reci pe piele O picătură s-a scurs pe lângă gât, şi Jenny o şterge cu mâneca Din greşeală o loveşte cu cotul pe Tyra, care începe să urle ca din gură de şarpe — Mommy, moomy, strigă ea, dând din mânuţe De parcă tocmai i-ar fi căzut din mână cel mai valoros lucru pe care-l are Vrea să fie unde a fost înainte, cu maică-sa de gât Unde era cald şi unde se simţea în siguranţă Jenny o trage repede lângă ea, o ia în braţe, o ţine strâns şi o mângâie pe spate — Mommy’s here, scumpo, mami e aici, zice ea în şoaptă, sărutând-o pe creştet Tyrei pare să-i fie dor de ea, deşi e chiar acolo, alături Se întreabă ce fac ceilalţi doi, dacă le este şi lor dor de mama lor Cu Tyra atârnându-se de gâtul maică-sii, merg ultimii câţiva metri până la chioşcul de ziare şi la ciocolată Când se întorc, Jenny o mângâie pe Doris pe obraz cu două degete Încă doarme adânc Tyra o loveşte pe Doris pe mână, şi Jenny e cât pe-aici s-o oprească să nu facă acelaşi lucru încă o dată, când Doris deschide ochii mari — Tu eşti, Elise? zice ea în şoaptă Pare că nu se poate concentra — Sunt Jenny, nu Elise Cum te simţi? Eşti ameţită? spune Jenny, întorcând capul după o soră Stai aşa un pic, o să chem pe cineva O pune pe Tyra în cărucior şi aleargă spre coridor Acolo nu e nimeni În rezerva surorilor vede trei surori, fiecare cu câte o ceaşcă de cafea în mână Se duce în fugă la ele — Nu e bine Ochii, ochii i se duc peste cap O aude pe Tyra ţipând tare şi o ia la fugă înaintea surorilor Când ajunge înapoi în salon, o vede pe Doris încercând s-o liniştească pe fetiţă în ciuda faptului că e atât de slăbită Se străduieşte să cânte un cântec, dar toate notele sunt false, ceea ce o face pe Tyra să ţipe şi mai tare — Mommy! Faţa Tyrei e plină de pete de la lacrimi, şi din nas îi iese un şuvoi de muci groşi, galbeni-verzui, care se ridică şi se lasă-n jos de câte ori respiră Jenny o ia în braţe Doris spune în şoaptă, cu disperare în glasul ei pierit: — Îmi pare rău Am încercat Vrea să le îmbrăţişeze pe amândouă S-o ţină pe bătrână în viaţă şi să-i dea curaj şi putere celei mici Surorile o examinează pe Doris, iar ea le urmăreşte de la distanţă: tensiometrul pulsează, monitorul de oxigen pe degetul arătător, stetoscopul pe piept — E slăbită Probabil a fost doar un acces trecător de vertij Surorile îşi strâng instrumentele şi ies din salon Probabil a fost doar un acces trecător de vertij Probabil doar Jenny îşi dă seama c-au enervat-o vorbele lor — Să scoatem bigudiurile alea acum? o întreabă ea, arătând spre capul lui Doris Doris încuviinţează — Aşa, acum arăţi nemaipomenit de frumos Doris zâmbeşte pierită Jenny nu face nimic ca să-şi oprească lacrimile ce îi umplu încet ochii şi apoi se rostogolesc spre nas Slăbeşte uşor bigudiurile, unul câte unul — Am auzit că apa sărată e bună pentru păr, zice Doris şoptit cu glasul horcăind Jenny surâde printre lacrimi — O să-mi fie tare dor de tine Te iubesc atât de incredibil de mult — Şi eu te iubesc, copila mea cea mai dragă Şi pe tine Face semn cu capul spre Tyra, care e mai liniştită acum şi aruncă de zor toate lucrurile din cărucior pe podea Jenny o pune pe marginea patului pentru ca Doris să poată vorbi cu ea, dar Tyra protestează şi vrea jos din nou Sare-n sus ca un arc, dar nu păţeşte nimic, fiindcă maică-sa e acolo ca s-o prindă Doris face semn cu capul spre cărucior — Las-o jos pe micuţă, Jenny! Nu e prea distractiv să te uiţi la o bătrână Pe podea Tyra pune imediat mâna pe o carte pentru copii O aruncă cu atâta forţă încât îi cade coperta Jenny nu se oboseşte s-o certe Atât timp cât fetiţa e liniştită şi fericită acolo jos, totu-i minunat O piaptănă pe Doris şi-i dă cu fixativ Şuviţele rare capătă volum şi acum acoperă porţiunile care se vedeau din pielea capului Jenny studiază rezultatul cu mulţumire şi apoi îşi îndreaptă atenţia spre faţa lui Doris O pudrează cu grijă pe obrajii ridaţi, îi pune pe faţă fard roz pal cu o mişcare circulară, îi dă cu ruj pe buze Machiajul îi înviorează chipul palid Jenny face o poză şi i-o arată lui Doris, care dă din cap fericită — Şi ochii, spune ea şoptit Jenny se apleacă şi pune uşor puţin fard de pleoape roz pal Pleoapele lui Doris sunt grele, se lasă peste ochi, aşa că doar jumătate din iris se mai vede Culoarea se prinde în cutele de pe pleoape şi pare să aibă asperităţi, dar nu-i pasă — Ţi-am cumpărat o rochie E comodă Poţi să şi dormi cu ea dacă vrei Scoate de sub cărucior punga de la Gina Tricot şi desface rochia E uni, roz-închis, şi e făcută din jerseu Are mâneci lungi, e rotunjită la gât şi plisată pe piept — Drăguţă culoare, zice Doris în şoaptă, ridicând degetele spre material ca să-şi dea seama de ce calitate e — Da, mi-am adus aminte cât de mult îţi place rozul Totdeauna îmi cumpărai rochiţe roz Mama nu putea să-l suporte — Hippy, spune Doris, după care tuşeşte mai-mai să se sufoce — Da Adevărat Era hippy în adevăratul sens al cuvântului Nu ştiu de unde i-a venit una ca asta, dar felul în care privea viaţa a adus-o în prag de moarte de mai multe ori, zice Jenny oftând Bănuiesc că, până la urmă, tot acolo a ajuns — Drogurile sunt diavolul, şopteşte Doris Jenny nu răspunde O ajută pe Doris să-şi pună rochia, puţin câte puţin — Ce ştii de tata? întreabă ea mai pe urmă Doris se uită repede în sus şi clatină din cap — Nimic? — Nimic — Chiar nimic? — Draga mea, am vorbit despre asta — Ştiu că ştii mai mult decât laşi să se vadă Am găsit scrisorile mamei Erau în cutia cu fotografii Mă ura Doris clatină din cap — Nu, iubito, să nu crezi una ca asta Nu te-a urât Lua droguri şi voia bani A trimis scrisorile alea fără să se gândească, în timpul unei perioade rele pe care a avut-o Nu îşi permitea să-mi dea telefon Nici nu ştiu de ce le-am păstrat Prostia din capu’ meu — A fost violată Doris nu răspunde Închide ochii — Tu m-ai iubit, ştiu asta O simt — Elise te-a iubit — Când? Când îşi injecta heroină în vene? Sau când zăcea pe podea, în bucătărie, vomitând şi lăsându-mi mie sarcina să fac curat? Ori când a vrut să mă dea unui străin? — Asta a fost când îi era tare rău de la heroină Glasul lui Doris de-abia se aude — Totdeauna promitea c-o să se lase — A încercat, dar n-a putut — De-asta m-ai iubit tu? Fiindcă n-am avut mamă? Doris deschide ochii Sunt lucioşi şi-au început să-i fugă din nou Jenny se repede spre pat — Iartă-mă, nu trebuie să vorbim despre asta Te iubesc Ai fost totul pentru mine — Am venit de câte ori ai avut nevoie de mine Doris vorbeşte în şoaptă, şi Jenny dă din cap O sărută pe frunte — Şi te-am iubit fiindcă te-am iubit — Nu mai vorbi acum, Dossi, odihneşte-te! O să stau aici şi-o să te ţin de mână — Unde e Gösta? Şi-a băut cafeaua? — Încurci lucrurile, Doris Gösta e mort de mult A murit înainte de a mă naşte eu Îşi aduci aminte, nu-i aşa? Amintirile îi revin, şi Doris dă din cap — Toţi au murit — Nu N-au murit toţi Chiar deloc — Toţi care înseamnă ceva Toţi în afară de tine Jenny o mângâie încet pe mână De fapt, mângâie materialul roz-închis de la rochia cea nouă — Nu te speria, spune ea şoptit, dar nu primeşte niciun răspuns Doris a adormit din nou Cu fiecare respiraţie care vine cu greu, pieptul i se ridică şi din plămâni se aude un horcăit Intră o soră şi ridică marginile patului — Cred că-i cel mai bine dacă Doris o să doarmă puţin acum Dumneavoastră şi micuţa domnişoară să faceţi la fel, spune ea făcând un semn cu mâna către Tyra Jenny îşi şterge lacrimile — Nu vreau s-o las pe Doris Poate c-ar trebui să dorm aici? Sora clatină din cap — Mergeţi Ne pricepem să spunem când se apropie sfârşitul O să treacă şi de noaptea asta şi, dacă lucrurile o să meargă mai prost, o să vă sunăm — Da’ trebuie să-mi promiteţi c-o să mă sunaţi imediat, la cea mai mică schimbare Oricât de mică! Sora dă din cap răbdătoare — Promit! Jenny iese din salon cu inima neîmpăcată şi se duce spre lift Tyra nu mai are răbdare Vrea să se dea jos din cărucior şi să meargă pe picioarele ei Orele alea nesfârşite cât a stat nemişcată la Doris în salon au făcut-o să-şi piardă cheful Jenny o ridică din cărucior şi o lasă să meargă lângă ea Ţinându-se strâns de marginea căruciorului cu mânuţa ei grăsulie, fetiţa se clatină gata-gata să cadă în nas Jenny caută pe telefon Zece apeluri pierdute, toate de la Willie Şi un mesaj scurt: „N-o să mă crezi Allan Smith trăieşte Sună-mă!” Capitolul 32 — Trăieşte? Chiar trăieşte? — E în viaţă Dacă-i acelaşi Allan Smith — Du-te să vezi! — Nu eşti întreagă la cap? Nu pot să plec pur şi simplu la New York Cine-o să aibă grijă de băieţi? — Ia-i cu tine! Du-te! — Jenny, încep să cred că ţi-ai pierdut minţile de tot — Trebuie să te duci Doris a fost singură toată viaţa Toată viaţa În afară de anii cu pictorul homosexual pentru care a lucrat A avut o singură iubire în toată viaţa ei O singură iubire adevărată Şi ăsta a fost Allan Smith Nu l-a văzut de la al Doilea Război Mondial Înţelegi? Trebuie să-l vadă înainte de a muri Du-te! Ia computerul cu tine ca să vorbim pe Skype! Sună-mă când ajungi! — Da’ nici măcar nu ştim dacă e acelaşi Allan Smith Şi dacă e altul? — Câţi ani are? — E născut în 1919 — Cred c-aşa e — Stă în Long Island E văduv de douăzeci de ani — S-ar putea să fie aşa Allan era căsătorit — Dacă e să ne luăm după e-mailul de la Stan, a stat în Franţa între 1940 şi 1976 A preluat o fabrică şi-a făcut avere fabricând genţi — Doris mi-a spus că a plecat în Franţa în timpul războiului — Maică-sa a fost franţuzoaică Are două nume de familie în paşaport Allan Lesseur Smith — El trebuie să fie Mama lui a fost franţuzoaică Du-te! — Jenny, nu eşti în toate minţile Băieţii sunt la şcoală Nu pot pur şi simplu să las totul baltă şi să plec — Dă-o dracului de şcoală! zice Jenny abia controlându-şi tonul Ce contează dacă pierd câteva zile? Chestia asta e mai importantă decât orice altceva acum Doris nu mai are mult de trăit şi trebuie să-l vadă pentru ultima dată înainte să moară S-ar putea să fie vorba de ore Du-te! Dacă nu poţi face asta pentru nimeni şi nimic pe lume, fă-o pentru mine Te rog în genunchi! — Juri că vii acasă dacă mă duc? — Da, bineînţeles, vin acasă de îndată ce pun totul la punct — De dragul tău, atunci doar de dragul tău Doamne, Dumnezeule, nu-mi vine să cred că fac una ca asta — Treci pe la şcoală şi ia băieţii, pe urmă urcaţi-vă în primul avion spre New York Dacă doamna Berg face scandal, spune-i că s-a îmbolnăvit o rudă apropiată E o scuză care poate fi acceptată, dacă-mi amintesc bine — O scuză care poate fi acceptată? — Da Ştii că sunt reguli despre când au copiii voie să lipsească de la şcoală Unele condiţii sunt acceptate, altele nu Da’ las-o balt-acum! Du-te odată! Şi nu uita medicamentul pentru astmul lui David — Şi ce să fac când ajung acolo? — Vorbeşte cu el Vezi dacă e cel pe care-l căutăm şi întreabă-l dac-o ţine minte pe Doris După aia sună-mă imediat! — Dar ia ascultă, la ce-o să-i fie de folos să afle că el trăieşte acum? C-a fost în viaţă toţi anii ăştia? O să moară nefericită Nu-i mai bine să moară crezând că a murit şi el cu ani în urmă? — Nu ţine, orice ai spune tu Du-te acum! O să-ţi închid telefonul nu peste mult timp — Bine Mă duc, deşi tot nu înţeleg bine de ce Nu-ţi face speranţe prea mari S-ar putea totuşi să fie alt Allan — Da, ştiu, dar nu trebuie să-nţelegi de ce chiar în momentul ăsta Tot ce-ţi cer e să te duci Ai încredere în mine E soluţia cea mai bună Închid acum Îmi pare rău, dar chiar trebuie să închid Jenny termină convorbirea înainte ca el să aibă timp să răspundă, pune telefonul pe modul silenţios şi-i dă drumul în geantă Tyra e pe podea, scotocind prin lucrurile strânse sub cărucior, pe care le-a înşirat într-un semicerc în jurul ei O banană, o carte, câteva scutece curate, nişte dresuri murdare de caca, rondele de orez Jenny strânge repede totul şi salută nişte trecători dând din cap Tyra se clatină pe coridor, şi Jenny se grăbeşte s-o prindă şi o ia în braţe Fetiţa se zbate când maică-sa încearcă s-o aşeze în cărucior şi să-i pună pe ea puloverul şi jacheta Scânceşte şi plânge — Mergem acasă acum Acasă ca să mâncăm Şşşt! Dar nu e chip să domolească ţipătul care se apropie, şuvoiul de muci care se mişcă încolo şi încoace de câte ori i se taie respiraţia între două accese de plâns Jenny o lasă-n voia ei Are prea multe la care să se gândească Împinge căruciorul repede şi speră că mişcarea o s-o liniştească pe micuţă ca să evite să se simtă jenată Caietul cu coperte roşii S SMITH, ALLAN Se spune că nu-ţi uiţi nicicând prima dragoste adevărată Că-şi face cuib adânc în memoria trupului tău Exact acolo trăieşte încă Allan Poate fi un soldat căzut pe câmpul de luptă sau un pensionar trecut în lumea celor drepţi, dar încă trăieşte în mine În adâncul trupului meu plin de zbârcituri Şi când o să intru în mormânt, o să-l iau cu mine în speranţa c-o să-l găsesc acolo sus, în ceruri Dac-ar fi rămas lângă mine, l-aş fi urmat toată viaţa Sunt sigură de asta Spunea mereu că are inima de francez, trupul de american şi mintea o combinaţie Că era mai mult francez decât american Franceza pe care o vorbea el avea ceva din sunetele rotunjite tipic americane Râdeam de pronunţia lui când mergea prin Paris în pas de dans cu mine alături Râsul ăla a prins rădăcini în sufletul meu şi a devenit un simbol al fericirii, o fericire pe care, spre marea mea tristeţe, n-am ajuns s-o mai trăiesc vreodată Prezenta un amestec unic de perspicacitate şi jovialitate Pe cât era de profund, pe atât era de binedispus, pe cât era de vioi, pe atât era de serios Terminase arhitectura, aşa că, de câte ori vedeam în reviste poze ale unor clădiri noi, totdeauna citeam textele cu atenţie, căutându-i numele Încă i-l mai caut E o prostie Astăzi n-ar fi exclus să-l pot găsi cu ajutorul internetului, dar pe vremea aia totul era mult mai greu Poate că n-am făcut eu destule eforturi Dar i-am trimis scrisori, grămezi de scrisori la post-restant, în ciuda faptului că habar n-aveam unde era sau măcar în ce parte a lumii s-ar putea să fie Le-am trimis la oficii poştale din Manhattan, la oficii poştale din Paris N-a răspuns niciodată În schimb, a devenit el un fel de fantomă cu care vorbeam noaptea O amintire în medalionul meu Singura mea iubire adevărată Gösta a cumpărat pentru noi doi o canapea în schimbul a două dintre tablourile lui O canapea mare şi moale cu o husă de catifea mov-închis Stăteam acolo seara, cu o sticlă de vin roşu şi cu toate speranţele şi visurile noastre Erau multe şi se tot înmulţeau Mă făceau să râd şi să plâng Gösta mă întreba adesea despre bărbaţi Era şi sincer, şi nici n-avea vreo inhibiţie, aşa că-mi punea o grămadă de întrebări intime Era singurul care ştia de Allan, dar nu mă-nţelegea, zicea că-s nebună Făcea tot posibilul ca să mă convingă să nu-l mai iubesc pe Allan de la depărtare Să mă convingă să-mi deschid inima spre alţii Bărbaţi sau femei Pentru Gösta n-avea nicio importanţă — E vorba de om, nu de sex, Doris Nu sexul contează Atracţia apare când sufletele înrudite se întâlnesc şi se contopesc, devenind unul singur Iubirii nu-i pasă de sex şi nici oamenilor n-ar trebui să le pese, spunea el de obicei Cea mai mare mângâiere în viaţă vine când poţi să-ţi exprimi liber părerea şi să ţi se răspundă doar cu iubire, chiar dacă părerile nu coincid De asta te simţeai bine când erai lângă un om tolerant ca Gösta Aveam de toate Lipsea doar pasiunea Odată chiar a încercat să mă sărute Ne-a făcut pe amândoi să izbucnim în râs — Nu, n-are rost, a zis el, râzând şi scoţând limba A fost singura ocazie când între noi a fost ceva care să semene cât de cât a iubire N-am stat toată viaţa singură Gösta a fost familia mea Şi tu, Jenny, eşti familia mea Viaţa mea de zi cu zi a fost bună şi fără stres, chiar aşa a fost Spre părerea mea de rău, Allan a rămas inaccesibil, dar eu am avut o viaţă ca lumea Adesea mă gândesc la el când stau aici, acasă Din ce în ce mai mult pe măsură ce îmbătrânesc Nu înţeleg cum poate un om să intre în viaţa cuiva cum a intrat Allan Aşa de mult aş vrea să ştiu unde s-a dus O fi murit acolo, pe câmpul de luptă, sau o fi îmbătrânit? Şi dacă a-mbătrânit, cum o fi arătat? I-o fi albit părul sau o fi devenit grizonant? S-o fi îngrăşat sau o fi slăbit? O fi ajuns vreodată să construiască toate clădirile alea la care visase cândva? S-o fi gândit la mine? O fi simţit aceeaşi pasiune pentru femeia cu care s-a însurat cum a simţit pentru mine? O fi iubit-o la fel cum m-a iubit pe mine? Un val de întrebări ca astea îmi vin mereu în minte Aşa o să fie pân-o să mor Poate c-o să ne-ntâlnim într-o bună zi, în ceruri Poate că, în sfârşit, o să pot să mă odihnesc în braţele lui Visul de a putea să-l văd iarăşi mă face să spun că merită să crezi în Dumnezeu Dacă există, i-aş spune: — Bună, Dumnezeul meu Mi-a venit şi mie rândul Să iubesc şi să fiu iubită Capitolul 33 Aşa de multe foi de hârtie rămase în vraf Aşa de multe cuvinte Poate că sunt chiar mai multe în laptop, cel de pe noptiera de la spital Jenny frunzăreşte printre foile din grămadă şi alege fragmente despre aceeaşi persoană Citeşte despre Elaine şi Agnes la rând, apoi despre Mike şi Gösta Vieţi întregi rezumate doar în câteva rânduri scurte Aşa de multe amintiri Aşa de mulţi oameni care sunt morţi acum Ce taine au luat cu ei în mormânt? Jenny se duce să ia caietul cu adrese şi-l răsfoieşte E curioasă să afle ce e cu cei care nu apar în povestirile lui Doris Cine a fost Kerstin Larsson? Într-un carneţel pe care-l găseşte lângă pat scrie numele cu litere mari O s-o întrebe mâine Cum a murit Kerstin Ce rol a jucat în viaţa lui Doris Urmăreşte rândurile cu degetul arătător E şi numele ei acolo Unul dintre puţinele netăiate de o linie tremurată Dar adresa e greşită E de la vechea casă Apartamentul ei de studentă, unde a stat în scurtul timp când a încercat să urmeze cursuri la universitate Înainte de Willie Înainte de copii Era oare mai fericită atunci? Tremură toată Îşi ţine strâns pe lângă corp jacheta tricotată a lui Doris Poate Taie adresa şi o scrie cu grijă pe cea nouă Adresa unde e familia ei, unde ar trebui să fie fericirea Unde s-ar putea s-o găsească Doris a fost cea care a plătit pentru cursul de creaţie literară pe care l-a urmat Şase luni de imaginaţie şi citit cu voce tare în grup Scrisul în sine era minunat, dar cititul era îngrozitor Nu prea se pricepea la critică Şi apoi, deodată, a apărut Willie Puternic, frumos şi oferindu-i siguranţă A făcut-o să-şi uite toate gândurile negre şi s-au distrat aşa de bine împreună: surfing, mers cu bicicleta, partide de tenis Şi aşa a renunţat, a abandonat cursul şi şi-a găsit de lucru ca ospătăriţă la un restaurant Ce s-ar fi întâmplat dacă el n-ar fi apărut niciodată? Dacă ea ar fi continuat să scrie? Doris tot o mai sâcâie când vine vorba de scris O întreabă cum merge de parcă ar fi de la sine înţeles că îşi continuase activitatea cu scrisul Adevărul e că n-a mai scris mare lucru de atunci Dar nu e mai puţin adevărat că scrisul se află undeva ascuns în ea, ca un vis neclar pe care nu-l poate percepe Ştie că poate să scrie Că are talent, în adâncul sufletului ştie asta Dar ştie şi pe ce lume e În primul rând, cine ar avea grijă de copii? Cine le-ar face de mâncare şi ar face curat prin casă? Şi, în al doilea rând, doar unu la sută din manuscrisele trimise la edituri ajung să fie publicate Un nenorocit de unu la sută Şansele sunt prea mici De ce-ar fi tocmai ea cea cu noroc? Dacă n-are destul talent? Dacă nu reuşeşte? Jenny dă deoparte toate gândurile alea, îşi scoate telefonul şi caută numele lui Willie printre cele mai recente apeluri — Bună, dragul meu Cum merge? Aţi plecat? — Nu, n-am plecat încă Oftează — Te rog, Willie — Mă duc, fără discuţie Am bilet pentru mâine-dimineaţă David stă la Dylan Jack poate să aibă grijă de el şi singur până mă întorc eu — Mulţumesc, spune ea cu uşurare în glas, ochii umplându-i-se de lacrimi Doamne, Willie Mulţumesc din suflet! — Sper să merite tot efortul, zice el tăios, cu încordare în glas — Ce vrei să spui? — Înţeleg ce vrei să faci, dar nu şi de ce vrei s-o supui pe ea la aşa ceva — Dar Ce nu-nţelegi? E pe moarte El a fost iubirea vieţii ei Ce anume nu înţelegi? E clar, nu-i aşa? Sau tu n-ai fost niciodată îndrăgostit? — Doamne sfinte, Jenny, nu fi aşa de melodramatică! Sigur c-am fost Te iubesc şi sper că ştii asta — OK — Bine Nu fi tristă, te-ajut să-l găseşti pe Allan Plec mâine cu avionul — OK — Te iubesc Trebuie să plec acum — OK Pa Termină de vorbit şi-şi şterge o lacrimă încăpăţânată Inspiră Expiră Îşi stoarce creierii Sunt cincisprezece ani de când s-au cunoscut Pe vremea aia, când s-au îndrăgostit prima dată unul de celălalt, stăteau toată ziua în pat Făceau dragoste de zece ori pe zi, până li se jupuia pielea Aia era dragoste, nu-i aşa? Dar a trecut prea mult de atunci Aşa crede ea Poate doar o dată de când s-a născut Tyra E cam ferfeniţă acolo jos, după trei copii, aşa că poate, la urma urmei, nu-i o idee prea bună? N-ar fi frumos pentru niciunul din ei Se încruntă O dată de când s-a născut Tyra Nu poate fi adevărat Se duce pâş-pâş în pat şi se aşază lângă Tyra, lipită de ea Cum stătea lipită de Willie Lângă el, cu nasul pe gâtul lui Tyra miroase şi a dulce, şi a acru Părul de la ceafă e umed şi cârlionţat Are cârlionţi ca Willie Willie trăieşte în continuare în micuţa asta Îl sună din nou — Da? zice el tăios — Şi eu te iubesc — Ştiu Fără îndoială, ceea ce e între noi e dragoste adevărată N-am zis şi nici n-am simţit vreodată altfel — Şi suntem încă îndrăgostiţi, nu-i aşa? — Da, sigur că suntem — Bine — Acum culcă-te! Odihneşte-te! — Bine O să mă culc — O să te sun cum aflu dacă e Allan cel pe care-l căutăm noi — Mulţumesc! — O fac de dragul tău Aş face orice pentru tine Să ţii minte asta — Asta e dragoste — Da Asta spun şi eu Capitolul 34 Un miros puternic de urină o izbeşte când deschide uşa de la salonul lui Doris Doris stă culcată pe o parte în pat şi surorile schimbă de zor cearşafurile — Au scăpat punga pe jos, spune Doris cu emfază, strâmbând din nas nefericită şi deranjată de duhoare — Aţi vărsat pipi la ea în pat? zice Jenny şuierând către surori — Da, a fost a fost un accident Tocmai schimbăm aşternutul — N-o să facă un duş? Părul lui Doris s-a lăsat din nou Rochia ei roz e udă, făcută grămadă pe podea În timp ce ea aşteaptă halatul alb, standard, de spital, ele îi acoperă corpul cu un prosop care e mult prea mic — Conform programului, trebuie să facă duş mâine — Da-i murdară de pipi! — O s-o ştergem cu şerveţele umede Dacă-i facem duş, e nevoie de mai mult personal — Nu-mi pasă de ce e nevoie! Dacă vărsaţi pipi pe un pacient, o să trebuiască pur şi simplu să faceţi abstracţie de program! Surorile continuă s-o şteargă pe Doris cu şerveţele umede într-o tăcere stânjenitoare Până când una din ele se opreşte — Staţi puţin! Aveţi foarte mare dreptate Bineînţeles c-ar trebui să facă un duş Credeţi că ne-aţi putea ajuta? Jenny dă din cap şi împinge lângă perete căruciorul cu Tyra care doarme Împreună o ridică pe Doris şi o pun într-un scaun cu rotile şi apoi o duc la baie Capul îi atârnă fără vlagă Doris nu are energia să se ţină dreaptă Jenny o spală cu grijă cu săpun — O să-ţi aranjăm părul din nou — Bătrâna doamnă n-o să moară urâtă, şopteşte Doris — Nu, bătrâna doamnă n-o să moară urâtă Promit! Deşi tu n-ai fost niciodată urâtă Eşti cea mai frumoasă femeie pe care o cunosc — Ei, acuma mă minţi Asta eşti tu şi nu te pot schimba Lui Doris i se taie respiraţia când vorbeşte Adoarme imediat după ce o aşază în pat Jenny îi pune mâna pe frunte — Cum se simte? — Are pulsul slab Inima încă rezistă, dar s-ar putea să n-o mai ducă mult E vorba probabil de zile Jenny se apleacă şi-şi lipeşte obrazul de al lui Doris Aşa cum făcea când era mică şi stăteau amândouă pe canapea în New York Dintr-odată e din nou fetiţa aia Dezrădăcinată, fără siguranţă Şi Doris e colacul ei de salvare, care-i ţine capul deasupra apei — Te rog din suflet, nu poţi să mă părăseşti, spune ea în şoaptă, sărutând-o pe frunte Doris doarme mai departe, respirând horcăit Tyra se trezeşte şi începe să scâncească în cărucior Jenny o ia în braţe, dar fetiţa se foieşte şi vrea să fie pusă jos Jenny o pune jos Se întinde pe jumătate în pat lângă Doris Aproape, aproape Respiră adânc — Să n-o scăpaţi din ochi pe fiica dumneavoastră, spune o soră care intră în salon cu Tyra în braţe Într-un spital sunt multe pericole Jenny dă din cap şi zâmbeşte, cerându-şi scuze Ia fetiţa şi-i dă o pungă cu bomboane Tyra plescăie fericită când simte gustul dulce în gură Jenny o pune la loc în cărucior şi-i leagă centura în jurul corpului îndesat — Stai acolo un pic, te rog! Stai acolo! Trebuie să — Îţi dă de furcă? şopteşte Doris de-abia auzit — Hei, te-ai trezit? Cum te simţi? Ai adormit după duş — Sunt foarte obosită — Nu trebuie să vorbim dacă-ţi vine greu — Vreau să-ţi spun Tot ce n-am avut timp să scriu Şi să-ţi răspund la întrebări — Păi sunt aşa de multe că nici nu ştiu cu care să-ncep Ai scris aşa de puţin despre anii petrecuţi cu Gösta — Douăzeci de ani — O, aţi locuit împreună aşa de mult A avut grijă de tine? Era bun? L-ai iubit? — Da, ca pe un tată — Trebuie să fi fost tare tristă când a murit — Da, zice Doris, dând din cap şi închizând ochii A fost aproape ca şi cum mi-aş fi pierdut un braţ — Ce s-a-ntâmplat? Cum a murit? — De bătrâneţe A murit demult, prin anii ’60 — Când m-am născut eu — Cu puţin timp înainte Când moare cineva drag, se naşte altul — Şi tu ai moştenit toate lucrurile lui? — Da Apartamentul, nişte mobilă şi tablourile lui Le-am vândut pe cele mari Le-a crescut deodată preţul — Astăzi se iau pe ele milioane — Gândeşte-te numai, dacă Gösta ar fi ştiut — Ar fi fost fericit Mândru Jenny surâde printre lacrimi — Nu ştiu Niciodată nu l-au motivat banii Dar ar fi putut să se-ntoarcă la Paris dacă tablourile lui ar fi-nceput să se vândă mai repede Am fi putut merge împreună — Ai fi vrut? — Da — Probabil că ştie că acum are succes Poate că e un înger pe-acolo, pe sus, şi ai să-l vezi şi tu curând Ia de pe noptieră unul dintre îngeraşii de porţelan ai lui Doris şi i-l întinde — Îi era frică de moarte Pe vremea aia se spunea că homosexualii n-ajung în cer El credea — Era credincios? — Nu în mod public Doar în intimitate Ca noi toţi — Dacă cerul există, Gösta o să fie acolo şi te aşteaptă — Putem da o petrecere Lui Doris i se taie răsuflarea când încearcă să râdă — Eşti aşa minunată! E atât de bine să te-aud râzând Râsul tău mă ţine pe picioare E mereu acolo, înăuntrul meu Pot să-l chem de câte ori am nevoie de el — Războiul prăjiturilor — Da Ţii minte! zice Jenny râzând când îşi aminteşte În bucătărie, cu masa aia pentru care n-aveam loc Tu, eu şi mama Am râs aşa de mult Şi-am mâncat Şi m-a durut stomacul toată seara — Un pic de prosteală îţi prinde bine Jenny dă din cap şi o mângâie pe Doris pe păr cu palma Şuviţele subţiri sunt moi ca părut unui copil — Hai să-ţi aranjăm părul din nou! Doris adoarme în timp ce Jenny înfăşoară părul rar pe bigudiuri Respiră greu Tyra a terminat bomboanele, dar Jenny nu ia în seamă faptul că fetiţa scânceşte şi vrea să umble pe jos Continuă să pieptene şi să pună bigudiuri Doar când o soră îi atrage atenţia că fetiţa plânge, o ia în sfârşit în braţe Capitolul 35 Sună telefonul Jenny bâjbâie prin întuneric până-l găseşte Tyra scânceşte în somn — Alo? răspunde ea somnoroasă în şoaptă, temându-se c-o sună de la spital — Jenny, intră pe Skype! — Ce? — Stau aici cu Allan E Allan cel pe care-l căutam E bătrân şi bolnav, la fel ca Doris Dar îşi aduce aminte de ea A-nceput să plângă când i-am spus că Doris trăieşte Jenny se-ndreaptă de spate Îi bate inima să-i sară din piept şi-i ţiuie urechile Allan! — L-ai găsit! — Da! Eşti cu Doris? Dacă nu, du-te acum la ea! — E miezul nopţii, da’ o să mă duc acolo acum — Ia un taxi! Grăbeşte-te! — Bine O să te sun când ajungem acolo Sare din pat şi aleargă la baie Îşi dă cu puţină apă rece pe faţă, îşi trage pe ea hainele pe care le-a îmbrăcat şi ieri, apoi cheamă un taxi Dă drumul laptopului în geanta cu schimburi şi o înfăşoară pe Tyra într-o pătură Fetiţa mormăie când o pune în cărucior, dar nu se trezeşte Nici măcar când o zdruncină la coborârea pe scară Taxiul aşteaptă afară O pune pe Tyra în maşină, în timp ce şoferul strânge căruciorul şi-l bagă în portbagaj Merg prin Stockholm noaptea în tăcere La radio se aud nişte melodii vechi de dragoste Purple Rain, ştie cuvintele pe de rost şi zâmbeşte când îşi aduce aminte Era o vreme când ea şi Willie încă dansau fără grabă pe „ringul” din bucătărie şi el îi fredona melodia la ureche Unul lângă altul Îi simte pe burtă penisul în erecţie Înainte de copii, înainte de viaţa de zi cu zi Când o să se-ntoarcă acasă, o să i-l cânte Şi-o să danseze amândoi — E bolnavă micuţa? Şoferul rupe tăcerea când iese de pe şoseaua principală — Nu, mergem în vizită la cineva Aţi putea să opriţi lângă intrarea principală? Şoferul încuviinţează şi frânează încet Până coboară ea din maşină cu Tyra în braţe, el a şi scos căruciorul din portbagaj şi l-a desfăcut Omul îşi ia la revedere dând din cap — Sper că totu-i bine Ea îi mulţumeşte repede, dar e prea stresată ca să zâmbească Când Jenny intră în fugă în salon, Doris e trează, cu privirea limpede şi faţa nu chiar aşa de palidă cum era mai devreme Slavă Domnului că n-a dat nas în nas cu vreo soră pe drum — Nu dormi! zice Jenny în şoaptă ca să nu le trezească pe celelalte — Nu Doris îi zâmbeşte cu toată faţa — Am o surpriză pentru tine Trebuie să-ţi punem rochia şi să te mutăm pe coridor Scoate piedica de la roţi şi împinge patul spre uşă Apare o soră Îi ţâşnesc flăcări din ochi — Da’ ce faceţi aici? Jenny îi face semn să tacă şi împinge mai departe patul Sora vine după ele, evident agitată — Ce faceţi? Nu se poate Ştiţi cât e ceasul? — Lăsaţi-ne să stăm aici un pic E important Şi nu, nu poate s- aştepte pentru nimic în lume Ştiu că celelalte dorm N-o să le trezim Împinge patul în salonul de zi şi îi aruncă sorei un zâmbet grăbit Sora clatină din cap şi pleacă fără să spună o vorbă Jenny scoate rochia din săculeţ E încă puţin umedă după ce-a spălat-o cu mâna mai devreme — Ce faci, Jenny? Mergem la o petrecere? Jenny râde — E o surpriză Ţi-am spus Dar da, s-ar putea spune că mergem la o petrecere O piaptănă pe Doris cu blândeţe şi-i dă pe obraji cu puţin fard — Şi pe buze Doris plescăie din buze către Jenny Jenny amestecă roz şi bej până când obţine nuanţa care ştie că-i place lui Doris şi pe urmă îi dă cu ruj pe buzele subţiri şi uscate Se aşază pe marginea patului cu laptopul pe genunchi Nu se mai poate abţine — Dossi, trăieşte! — Ce? Cine trăieşte? Ce tot spui acolo? — L-am sau, mai bine zis, Willie l-a L-am găsit pe Allan Doris sare şi se uită fix la ea — Allan! Pare îngrozită — Vrea să te vadă Să vorbească cu tine pe Skype Willie e cu el acum Trebuie doar să-i sun Deschide capacul laptopului argintiu — Nu! Nu se poate să mă vadă în halul ăsta Îşi mişcă nervos ochii, iar obrajii i se îmbujorează chiar şi fără fard Allan — E şi el bătrân şi nu mai are mult de trăit E ultima ta şansă Trebuie să fii curajoasă şi să încerci — Dar ce se-ntâmplă dacă — Ce se-ntâmplă dacă ce? — Ce se-ntâmplă dacă nu mai e cum mi-l amintesc eu? Dacă o să fiu decepţionată? Sau dacă o să fie el? — Poţi să-ţi dai seama într-un singur fel Riscă O să-i sun acum Doris îşi trage pătura până la bărbie Jenny o trage înapoi — Eşti frumoasă Crede-mă! Face click pe numele lui Willie şi îl sună El răspunde imediat — Jenny, Doris, bună Willie zâmbeşte şi le face cu mâna Cearcănele de sub ochi arată cât de puţin trebuie să fi dormit în ultimul timp — Sunteţi gata? Jenny dă din cap Willie întoarce laptopul spre un bărbat care stă într-un fotoliu de catifea cafenie-închis Doris se uită fix la ecran El îşi ţine mâinile împreunate în poală şi picioarele întinse pe un scăunel, acoperite cu o pătură roşie Are faţa brăzdată şi obrajii supţi Jacheta îi atârnă în neorânduială pe umerii subţiri Exact cum se întâmpla la Paris Cămaşa e încheiată până sus, şi pielea gâtului îi atârnă moale peste guler Zâmbeşte şi face semn cu mâna lui noduroasă Se încruntă spre ecran ca să vadă mai bine Willie se apleacă în faţă — Porneşte camera, Jenny, spune el, punând laptopul pe genunchii bătrânului Jenny se uită la Doris Doris se uită drept în ochii lui Allan, cu gura întredeschisă Când Jenny o întreabă dacă e gata, ea dă din cap nerăbdătoare Allan tresare când dă cu ochii de femeia slabă în patul de spital — Vai, Doris, spune el cu răsuflarea tăiată şi cu durere în glas Întinde o mână tremurătoare ca şi cum ar vrea s-o atingă Amândoi se uită unul la altul în tăcere o vreme Jenny dă din cap nerăbdătoare din spatele ecranului şi face semn cu o mână ca s-o îndemne pe Doris să vorbească Până la urmă Allan rupe tăcerea — Nu te-am uitat niciodată, Doris Lacrimile îi curg şiroaie pe obrajii brăzdaţi de ani Doris atinge cu degetele medalionul pe care i-l pusese Jenny la gât Încearcă să-l deschidă, dar degetele ei tremurătoare sunt prea lipsite de putere Jenny o ajută, şi Doris îi arată poza lui Allan El se încruntă ca să vadă mai bine şi pe urmă râde din toată inima — Paris, mormăie el — Alea câteva luni au fost cele mai frumoase din viaţa mea Doris rosteşte în şoaptă primele cuvinte, şi ochii i se umplu de lacrimi — Nu te-am uitat niciodată — Eşti încă incredibil de frumoasă — Au fost cele mai frumoase luni din viaţa mea Tu Vocea i se frânge la acel ultim cuvânt Ochii i se tulbură şi se duc într-o parte Jenny îi pune mâna pe încheietură ca să-i verifice pulsul E slab Doris se face din nou palidă la faţă — Te-am căutat, reuşeşte ea să spună în şoaptă — Şi eu te-am căutat Ţi-am şi scris — Ce s-a-ntâmplat? Unde-ai fost? — Am stat la Paris după război Ani întregi Doris se şterge la ochi — Şi soţia ta? — A murit la naştere A murit şi copilul În cele din urmă m-am însurat din nou, dar mi-au trebuit ani pentru asta Te-am căutat peste tot Am mers la New York Ţi-am scris scrisori Până la urmă n-am mai avut unde să te caut Unde te-ai dus, unde-ai fost în toţi anii ăştia? — Am plecat din New York pentru tine Am venit în Europa Îmi făcusem planuri să vin la Paris, dar Franţa era încă în război când am sosit eu Erau vremuri grele Până la urmă am ajuns în Suedia, la Stockholm — M-am gândit mereu la tine M-am gândit mereu la mesele pe care le-am luat împreună, la plimbări Excursia cu maşina în Provence Doris nu spune nimic, zâmbind cu duioşie când îşi aminteşte Ochii lui Jenny se umplu de lacrimi când vede bucuria de pe chipul bătrânei Cum i s-a înviorat dintr-odată privirea Doris îi trimite un sărut tremurat lui Allan şi continuă: — Noaptea aia sub cerul înstelat Ţi-o aduci aminte? Noaptea aia minunată! — Când te-am răpit de la parada modei — Ei, nici chiar aşa M-ai aşteptat cuminte până când am terminat Adormiseşi pe iarba din faţa castelului Mai ţii minte? Te-am trezit cu o sărutare — Ţin minte Ţin minte fiecare pas pe care l-am făcut cu tine A fost fericirea pe pământ pentru mine De tristeţe, glasul lui Doris se stinge din nou — Mi-ai frânt inima la New York De ce-ai făcut una ca asta dacă mă iubeai atât de mult? — N-am avut de ales, iubirea mea Tu ai fost motivul pentru care m-am dus în Europa — Ce vrei să spui? N-ai spus că pleci din cauza războiului? M-ai lăsat şi dus ai fost! — Am fugit Nu puteam să mă uit în ochii neveste-mii când ştiam că eraţi amândouă în acelaşi oraş N-am putut să nu mă gândesc la tine Lăsându-vă pe amândouă era ca şi cum aş fi evadat Cei doi se privesc în tăcere În fundal se aude Willie care-şi drege glasul Jenny se apleacă înainte ca să vadă dacă e şi el pe ecran, dar e doar Allan Îşi scoate telefonul şi-i trimite o inimioară roşie — Şi eşti încă în viaţă Nu-mi vine să cred Doris surâde şi-şi ridică degetele spre ecran El ridică mâna ca să-i primească mângâierea — Of, dragostea mea, mormăie el — Eşti aşa de departe, de ce eşti aşa de departe? spune Doris trăgându-şi nasul Tare-aş vrea să pot sta în braţe la tine pentru ultima oară Să poţi să mă ţii strâns Să mă săruţi — Nu pot să cred c-ai ţinut poza mea în medalion toţi anii ăştia De-aş fi ştiut Am fi putut Ar fi trebuit Vai, Doris Toţi copiii pe care i-am fi avut Viaţa pe care-am fi trăit-o împreună Îi cade capul în mâini, dar îl împinge din nou în sus Încearcă să zâmbească printre lacrimi, cu degetele încă acoperindu-i faţa — O să ne-ntâlnim în cer, iubirea mea O să am grijă de tine acolo Te iubesc, Doris Te-am iubit tot timpul de când te-am văzut prima dată Totdeauna am fost doar noi doi În sufletul meu am fost mereu numai noi doi Vorbele lui Allan se aud pe coridorul pustiu Doris stă cu capul pe pernă şi se străduieşte să-şi ţină ochii deschişi, încearcă să vorbească, dar nu se aud decât nişte zgomote pe jumătate înăbuşite În spatele ecranului Jenny îşi şterge lacrimile Se apleacă în faţă şi intră în cadru — Bună, Allan Îmi pare rău E aşa de slăbită Nu cred că mai poate face faţă — Ba pot, zice Doris şoptit când, în sfârşit, şi-a recăpătat glasul — Du-te să te culci, iubita mea, o să stau aici să mă uit cum dormi Eşti încă atât de frumoasă La fel de frumoasă cum mi te amintesc eu Cea mai frumoasă — Şi tu eşti acelaşi ca-ntotdeauna, numai vorbe mari, zice Doris, zâmbind cu un aer obosit — Când mă gândesc la tine, nicio vorbă nu e destul de mare Nimic nu poate fi mai frumos decât tine Şi nici n-a fost vreodată — Te-am iubit mereu, Allan Mereu Ceas de ceas, zi de zi, an de an Mereu am fost doar noi doi — Şi eu te-am iubit mereu Şi-o să te iubesc întotdeauna Doris zâmbeşte şi, când adoarme, zâmbetul îi rămâne pe buze Allan se uită la ea în tăcere Lacrimile îi curg pe obraji, dar nu mai încearcă să le şteargă — Sunt sigură c-o să puteţi vorbi din nou mâine, zice Jenny, apărând iar în cadru — Nu, nu, te rog, nu-l închide! Te implor Trebuie să mă mai uit la ea un pic Jenny îi zâmbeşte, zâmbeşte cât poate printre lacrimi şi durerea din suflet — O să las laptopul deschis Puteţi să-l închideţi dumneavoastră când doriţi Înţeleg Cum să nu-nţeleg! Capitolul 36 Jenny o studiază pe Doris care doarme şi se uită la Allan pe ecran El stă în fotoliu cu ochii închişi În curând o să adoarmă şi el Telefonul îi zbârnâie în buzunar Zâmbeşte când vede figura lui Willie pe ecran — Înţeleg, spune el cu căldură în glas Înţeleg cu adevărat acum — Da Iubire Am vrut să-i dau înapoi iubirea asta lui Doris N-am vrut s-o las să moară cu o iubire nefericită în inimă — Ştiu Înţeleg Şi ascult-aici, te iubesc Eşti nemaipomenită, înţelegi mereu lucrurile de felul ăsta Sunt aşa de recunoscător că nu te-am pierdut C-am ajuns să-mi trăiesc viaţa lângă tine Iartă-mă pentru c-am fost aşa un dobitoc uneori — Mă bucur că poţi să recunoşti — Ce? Că sunt un dobitoc sau că te iubesc? — Amândouă, zice ea râzând — Tare-aş vrea să fii aici acum, să te pot ţine în braţe Mult, mult de tot Ştiu că trebuie să-ţi fie foarte greu Iartă-mă încă o dată N-am vrut să fiu insensibil — Ştiu Aş vrea să fii şi tu aici Ca să-ţi poţi lua la revedere de la ea Doris geme, şi Jenny şopteşte: — Trebuie să plec Te iubesc Pa Allan pare că doarme, şi Jenny închide capacul laptopului ca să nu-l trezească Apoi se aşază pe marginea patului cu o mână pe fruntea lui Doris Are fruntea rece, dar şi plină de sudoare Ochii lui Doris încep s-o ia razna şi se pare că bătrâna nu mai e în stare să-şi concentreze privirea într-un punct anume Jenny se repede să aducă o soră — Allan, strigă Doris, Allan! Vine o soră în fugă, îi trage în jos gulerul rochiei şi îi ascultă inima — Nu-mi place deloc cum îi bate inima O să chem un doctor — L-am sunat pe un vechi prieten de-al ei Poate că n-ar fi trebuit Nu chiar acum, în miez de noapte Jenny plânge — O să moară orice ai face tu, draga mea E bătrână Sora se duce la Jenny, o ia pe după mijloc şi o mângâie pe spate în încercarea de a o face să nu mai tremure — Doris! Doris, te rog, trezeşte-te! Te rog, spune-mi ceva Doris se zbate, dar reuşeşte să deschidă numai un ochi Îi întâlneşte privirea lui Jenny Are buzele vineţii — Îţi doresc să ai destul, spune ea în şoaptă, sleită de putere, şi apoi închide ochiul — Destul soare ca să-ţi lumineze zilele, destulă ploaie ca să pui preţ pe soare Destulă bucurie ca să-ţi întărească sufletul, destulă durere ca să pui preţ pe scurtele momente de fericire ale vieţii, destule întâlniri ca să poţi spune „adio” Cu buzele tremurânde şi lacrimile curgându-i pe obraji, completează cuvintele pe care Doris i le spunea aşa de des De-a lungul vieţii ei Respiraţia cu horcăituri se transformă în ceva care seamănă cu dregerea glasului, ceea ce le face atât pe Jenny, cât şi pe soră să tresară Pleoapele lui Doris se deschid brusc, şi bătrâna se uită fix la Jenny cu ochi limpezi Şi apoi se stinge Capitolul 37 Cu lacrimile curgându-i şiroaie pe obraji, ia un stilou şi trage încet o linie subţire şi tremurată peste numele de pe interiorul copertei Doris Alm Alături scrie cuvântul MOARTĂ Îl scrie de două ori, de trei ori, de patru ori Până la urmă umple toată coperta Pe masă, în faţa ei, are lucrurile lui Doris de la spital Câteva bijuterii Medalionul Rochia roz Hainele cu care era îmbrăcată când au internat-o, o tunică bleumarin cu ciucuraşi pe mâneci şi pantaloni cenuşii de lână, care au trebuit tăiaţi ca să-i scoată de pe ea O poşetă cu portmoneul şi telefonul mobil, care e încă deschis Laptopul Ce-ar trebui să facă cu toate astea? Nu poate arunca nimic Apartamentul trebuie să rămână aşa cum e Pentru un timp, cel puţin Se uită în jur şi-şi plimbă mâna pe suprafaţa neşlefuită a mesei Aceeaşi masă pe care a avut-o Doris dintotdeauna Nimic nu s-a schimbat în apartamentul ăla Deodată îşi aduce aminte ce-a scris Doris despre scrisori Trebuie să fie mai multe cutii în afară de cele două pe care le-a găsit până acum Merge repede în dormitor şi se lasă în patru labe lângă pat Acolo, chiar în colţ, vede o cutie ruginită, de tablă O trage afară şi suflă stratul gros de praf de pe ea O deschide şi rămâne fără răsuflare Aşa de multe scrisori O să le citească diseară În bucătărie Tyra trânteşte oale şi cratiţe şi râde de zgomotul pe care-l face Jenny o lasă de capul ei, aşezându-se cu spatele la fetiţă ca să nu trebuiască s-o vadă plângând Bietul copil n-a avut parte de prea multă atenţie în ultimele zile, dar, spre norocul ei, n-o să-şi aducă aminte Spre norocul ei, e prea mică să înţeleagă Jenny e obosită Noaptea, dimineaţa şi ziua au trecut fără ca ea să închidă un ochi şi acum se apropie seara Simte c-o strânge pielea şi are ochii umflaţi Se freacă dur pe faţă şi, stând la masă, îşi ţine capul în mâini Copilul din ea a dispărut şi, odată cu el, un punct de sprijin Nu vrea să fie mamă Nu vrea să fie om în toată firea Vrea doar să stea în poziţia fetală şi să plângă până o să-i sece lacrimile Până când o să se-ntoarcă Doris şi o s-o ţină în braţe Simte cum i se umplu din nou ochii de lacrimi şi îşi trage nasul, după care începe să plângă cu suspine, suspine pe care nu şi le poate înăbuşi — Mami tlistă Tyra o bate cu putere pe picior şi-o trage de bluză Jenny o ridică şi-o strânge în braţe Fetiţa o ia de gât cu mânuţele ei durdulii — Lu’ mami îi e tare dor de Dossi, păpuşă mică, îi spune ea în şoaptă, sărutând-o pe obraz — Pital, zice Tyra, vrând să se aşeze la loc pe podea Se duce fuga spre cărucior, dar Jenny clatină din cap — Nu, nu acum, Tyra Joacă-te un pic cu asta, zice Jenny, întinzându-i telefonul N-o să mai mergem acolo, îşi zice ea în şoaptă Deschide capacul laptopului lui Doris, apasă pe butonul de pornire şi se uită cum apar pictogramele pe ecran Sunt două foldere Unul se numeşte „Jenny”, celălalt „Note” Face click pe „Jenny” şi caută prin documente Le-a citit deja pe cele mai multe, sunt paginile trase la imprimantă, dar în folderul ăla mai e unul, de data asta numit „Mort” Cuvântul o face să se cutremure Aşteaptă o clipă şi apoi dă click pe el Înăuntru sunt două documente Unul e testamentul lui Doris E scurt A scris că totul îi revine lui Jenny şi c-a pus un exemplar autentificat sub birou Doris vrea trandafiri roz pe sicriu şi, mai degrabă, muzică de jazz decât imnuri bisericeşti Şi apoi urmează un mesaj scurt: Să nu te temi de viaţă, Jenny! Trăieşte! Înfruptă-te! Râzi! Viaţa nu e făcută ca să te întreţină pe tine, ci tu eşti cea care trebuie să întreţii viaţa Îndrăzneşte să prinzi ocaziile ori de câte ori se ivesc şi foloseşte-te de ele ca să faci ceva bun Te iubesc mai mult decât orice pe lume şi te-am iubit întotdeauna Să nu uiţi asta niciodată Draga mea Jenny Apoi, puţin mai jos: P S Scrie! Asta e darul tău, ai talent Darurile ar trebui folosite Jenny zâmbeşte printre lacrimi Ca să fim drepţi, scrisul a fost darul lui Doris Ştie asta, întrucât i-a citit amintirile Scrisul era visul lui Doris Dar era şi al lui Jenny În sfârşit recunoaşte asta în sinea ei Deschide al doilea document şi începe încet să-l citească Cuvânt cu cuvânt Ultimul ecou al vorbelor lui Doris Caietul cu coperte roşii A NILSSON, GÖSTA, MORT Aproape toţi au murit Toţi de care v-am pomenit Toţi care au însemnat ceva vreodată Gösta a murit în pat, cu mine la căpătâiul lui Îi ţineam mâna în mâna mea Era caldă şi pe urmă s-a răcit tot mai mult Nu i-am lăsat mâna decât când mi-am dat seama că toată viaţa se scursese din el, lăsând în urmă doar o coajă A murit de bătrâneţe A fost a doua iubire mare din viaţa mea O iubire platonică Un prieten pe care am putut să mă sprijin Bărbatul care a văzut copilul din mine pe vremea când stăteam la Dominique şi care a continuat să vadă copilul din mine chiar şi când am încărunţit O să-ţi spun secretul lui Gösta acum I-am promis că n-o să spun nimic atât timp cât o să fie el în viaţă şi m-am ţinut de cuvânt Dar nu vreau să iau niciun secret cu mine în mormânt Aşa că ţi le încredinţez ţie ca să le ţii în siguranţă La mine în apartament este o cameră ascunsă Are doi metri pe doi metri E după debaraua din camera servitoarei Poţi să intri acolo dând la o parte plinta din fund de tot Acolo şi-a ascuns Gösta picturile de la Paris, tezaurul lui şi numai al lui Sunt acolo şi astăzi Tablouri frumoase din locul la care a ţinut cel mai mult Parisul a fost oraşul lui Gösta Tablourile alea sunt acum ale tale Dacă vrei să le pui ca să le vadă lumea, fă treaba asta într-un muzeu din Paris Ar fi fost mândru Caietul cu coperte roşii A ANDERSSON, ELISE, MORT Am ajuns acum la ultimul capitol Mama ta Soarta ei te-a bântuit de când te ştii pe lume Nimic din ce scriu eu n-o să-ţi schimbe imaginea pe care o ai despre o mamă care a încercat de nenumărate ori, dar a dat întruna greş Nimic din ce pot eu să scriu n-o să dea banda înapoi şi n-o să facă acul pe care şi l-a băgat singură în venă să iasă de acolo şi să se facă praf Dar pot să-mi uşurez sufletul şi să-ţi spun ceea ce n-am îndrăznit niciodată să spun cu glas tare Ceea ce m-a chinuit toţi anii ăştia Sper să fiu moartă când citeşti tu asta Şi dacă nu sunt moartă, te rog în genunchi să laşi povestea aşa cum este ca să devină singura versiune N-o să fiu în stare să-ţi răspund dacă o să-mi pui vreo întrebare, dacă o să vrei să ştii mai mult Numai eu sunt de vină Am părăsit-o pe Elise când avea cea mai mare nevoie de mine Nu o dată, ci de mai multe ori A început când am plecat din casa aia şi am lăsat un copil care plângea cu bunica lui bolnavă şi bătrână Când am plecat în Franţa După Allan Elise plângea când am plecat eu, dar eu pur şi simplu am tras uşa după mine Preocupată de mine însămi şi de speranţele pe care le aveam pentru fericirea sperată Totdeauna m-ai văzut ca pe cineva care se implică, care-ţi poartă de grijă şi care-ţi sare în ajutor Dar nu aşa stăteau lucrurile pe vremea aia Nu puteam să mă gândesc decât la propria situaţie, la propriul viitor Aveam în cap numai gândurile alea, aşa că viitorul meu a devenit mai important decât al lui Elise De câte ori Carl, bunicul tău, îmi scria şi mă implora să vin înapoi, îi aruncam scrisorile la coş Îi trimiteam cadouri de ziua ei, dar asta a fost tot Un ursuleţ scump sau o rochiţă drăguţă De parcă darurile puteau să compenseze lipsa mea Nu drogurile au fost problema Niciodată A fost felul în care şi-a început viaţa A făcut-o să se simtă lipsită de siguranţă Şi lipsa aia de siguranţă a făcut-o să fie predispusă la droguri O ajutau să fugă de temerile pe care le avea Dacă n-ar fi fost asta, ar fi fost o mamă mai bună Am încercat adesea să vorbesc cu ea Am încercat s-o fac să uite de trecut Să vadă partea bună a vieţii Dar nu făcea altceva decât să clatine din cap Odată mi-a spus că s-a simţit fericită doar când ajunsese la paroxism din cauza heroinei Că drogurile o făceau să plutească în înalturi, să se ridice deasupra tuturor problemelor, care dispăreau ca prin farmec Când Carl m-a sunat ca să-mi spună că te născuseşi tu, m-am întors la New York pentru prima dată Gösta murise de curând, şi eu eram singură A fost dragoste la prima vedere Te-am ţinut de picioruş şi doar m-am uitat la tine Apoi m-am întors când ai împlinit un an, când ai împlinit patru, cinci, şase şi în fiecare an după aia până când ai început colegiul Am pierdut o dată un copil Un copil pe care nu l-am vrut, la care nu m-am gândit vreodată ca la un copil Dar pustietatea pe care am simţit-o după pierderea asta era la fel de cumplită Tu ai umplut pustietatea, ai făcut-o să dispară Tu ai devenit toată viaţa mea, şi era aşa de uşor să te iubesc Mi-ai dat şansa să mă spăl de păcate şi mi-am promis mie însămi că n-o să ţi se-ntâmple nimic rău niciodată Că o să ai tot sprijinul de care o să ai nevoie în viaţă Fiindcă e grea, Jenny Viaţa e grea Promite-mi că n-o s-o mai învinovăţeşti pe maică-ta Sunt sigură că Elise te-a iubit Iart-o! Ar fi trebuit să fiu lângă ea aşa cum am fost lângă tine Dar n-am putut Numai eu am fost de vină Iartă-mă! Epilog Stau amândouă pe podea în bucătărie la Jenny şi sortează plicurile după data de pe timbre Le deschid pe cele nedeschise Mary, strănepoata lui Allan, stă lângă Jenny Sunase ca să spună că a murit Allan A murit la mai puţin de 48 de ore după Doris Şi ea găsise scrisori Plicurile au două lucruri în comun Toate au ştampila cu „Adresantul necunoscut” pusă peste nume şi toate au fost returnate expeditorului 7 noiembrie 1944 Post-restant Allan Smith, Paris Scumpul meu Allan, Sunt copleşită de îngrijorare fiindcă nu ştiu ce faci Nu trece o zi fără să mă gândesc la tine Îţi caut chipul în rubricile de ştiri, studiez fiecare soldat în parte Sper c-ai reuşit să pleci din Paris nevătămat şi că te-ai întors la New York Eu sunt în Suedia acum, la Stockholm A ta, Doris 20 mai 1945 Post-restant Doris Alm, New York Doris, trăiesc Războiul s-a terminat în sfârşit, şi mă gândesc la tine în fiecare zi Unde eşti? Mă întreb cum o duceţi tu şi sora ta, dacă sunteţi bine Scrie-mi! O să stau aici, la Paris Dacă citeşti asta, vino înapoi! Al tău, Allan 30 august 1945 Post-restant Doris Alm, New York Dragă Doris, Sper din tot sufletul că într-o bună zi o să pui piciorul în oficiul poştal din gară şi o să-mi citeşti cuvintele pe care ţi le scriu Simt că trăieşti Eşti acolo, în gândurile mele Vreau să fim din nou împreună Sunt tot la Paris Al tău, Allan 15 iunie 1946 Post-restant Allan Smith, New York Uneori mă întreb dacă nu cumva exişti doar în visurile mele Mă gândesc la tine cel puţin o dată pe zi Te rog, dragă Allan, dă-mi un semn! Doar un rând Sunt tot la Stockholm Te iubesc A ta, Doris 1946, 1947,1950, 1953, 1955, 1960, 1970 Şi-au scris unul altuia toată viaţa Mesaje scurte sărind de colo colo, petrecându-se pe drum Măcar dacă Ce-ar fi fost Jenny şi Mary îşi zâmbesc una alteia — Incredibil S-au iubit toată viaţa Dragostea zace sub fiecare piatră de mormânt Atât de multă dragoste Priviri care fac să se clatine o viaţă întreagă Mâini care se ţin strâns pe o bancă în parc Privirea unui părinte spre copilul său nou-născut O prietenie atât de puternică, încât nu are nevoie de patimă Două trupuri care devin unul la nesfârşit Dragoste E doar un cuvânt, dar spune aşa de mult Până la urmă doar dragostea contează Ai iubit destul? 60 59